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Minciuna în politică 


Reflecţii despre Documentele Pentagonului 


„Nu e un spectacol prea frumos să vezi cea mai mare 
dintre supraputerile lumii ucigînd sau rănind grav o mie 
de noncombatanţi pe săptămînă, în timp ce încearcă să 
silească o mică naţiune înapoiată să accepte o soluție 
ale cărei merite rămîn puternic contestate.“ 


ROBERT S. MCNAMARA 


I 


.Documentele Pentagonului — denumire sub care sînt cunos- 
cute cele patruzeci şi șapte de tomuri ale Istoriei procesului de 
luare a deciziilor privitoare la politica Statelor Unite fată de 
Vietnam (comandate de ministrul Apărării, Robert S. McNa- 
mara, în iunie 1967, şi finalizate un an şi jumătate mai tîrziu), 
de cînd The New York Times a publicat, în iunie 1971, această 
mărturie ultrasecretă şi copios documentată a rolului jucat de 
America în Indochina de la cel de-al doilea război mondial și 
pînă în mai 1968 — cuprind povești variate şi felurite lecţii 
pentru diverși cititori. Unii dintre aceştia susțin că de-abia 
acum au înţeles că Vietnamul reprezenta consecința „logică“ 
a războiului rece sau a ideologiei anticomuniste, în vreme ce 
alții consideră că reprezintă o ocazie unică de a afla cîte ceva 
despre procesul de luare a deciziilor guvernamentale; totuşi, 
cei mai mulţi cititori au ajuns la concluzia că problema fun- 
damentală pusă de aceste documente este cea a înșelătoriei. 
În orice caz, este cît se poate de evident că acesta era princi- 
palul aspect care-i preocupa pe cei care au selectat Documentele 
Pentagonului în vederea publicării lor în The New York Times, 
şi este cel puţin probabil că aceasta a fost o problemă pentru 
echipa care a redactat cele patruzeci și șapte de tomuri ale ra- 
portului original.! Faimoasa criză de credibilitate, pe care am 


1 După cum se exprima Leslie H. Gelb, care a condus echipa însărci- 
nată cu această muncă: „Problema crucială ce ne preocupă în cel mai 
înalt grad este, desigur, aceea a credibilităţii guvemamentale.“ Vezi 
„Today's Lessons from the Pentagon Papers“, în revista Life, 17 septem- 
brie, 1971. 
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resimțţit-o de-a lungul a șase ani, s-a transformat brusc într-un 
abis. Nisipul mișcător al afirmațiilor mincinoase de tot felul, 
al înșelătoriei deliberate, precum și al autosugestiei, poate să-l 
înghită pe orice cititor dornic să supună verificărilor acest 
material în care, din nefericire, trebuie să recunoască infra- 
structura a aproape unei decade din întreaga politică internă 
și externă a Statelor Unite. 

Date fiind dimensiunile extravagante la care a ajuns ipocrizia 
în politica desfășurată la cel mai înalt nivel al conducerii, pre- 
cum și amploarea concomitentă pe care a cunoscut-o prolife- 
rarea minciunii la toate nivelurile serviciilor guvernamentale, 
militare şi civile — falsele estimări privind pierderile produse 
în misiuni de „cercetare și distrugere“ a dușmanului, rapoartele 
măsluite despre pagubele pricinuite de forțele aeriene?, relatările 
despre „progresele înregistrate în luptă“, expediate Washingto- 
nului de subordonați care știau că prestaţia le va fi apreciată 
în funcţie de ceea ce scriau în rapoartele lor? —, există ten- 
tația de a uita fundalul istoriei trecute, ea însăşi departe de a 
fi o istorie a virtuţii imaculate un plan istoric în funcţie de care 
trebuie văzut și judecat acest ultim episod. 

Caracterul secret — ceea ce, în limbaj diplomatic, poartă 
numele de „discreţie“, sau arcana imperii, misterele puterii — 
şi înșelăciunea, falsitatea deliberată și minciuna sfruntată, fo- 
losite drept mijloc legitim de atingere a scopurilor politice, sînt 
atestate istoric din cele mai vechi timpuri. Sinceritatea nu a fost 
niciodată socotită drept o virtute politică, iar minciuna a fost 
considerată pur și simplu o cale perfect justificată în tranzac- 
tiile politice. Oricine reflectează asupra acestor lucruri nu 
poate să fie decît surprins de cît de puțină atenție a fost acor- 
dată în gîndirea noastră filozofică și politică semnificației lor, 
pe de o parte, naturii acţiunii, iar pe de altă parte, aptitudinii 


2 Ralph Stavins, Richard J. Barnet și Marcus G. Raskin, Washington 
Plans an Aggressive War, New York, 1971, pp. 185-187. 

3Daniel Ellsberg, „The Quagmire Myth and the Stalemate Machine“, 
în Public Policy, primăvara 1971, pp. 262-263. Vezi şi Leslie H. Gelb, 


a 


„Vietnam: The System Worked“, în Foreign Policy, vara 1971, p. 153. 
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noastre de a deforma, prin reflecţie și cuvînt, tot ceea ce se 
înfăţişează în mod clar ca un fapt real. Această specie de abili- 
tate activă, şi astfel agresivă, se deosebește clar de tendința 
noastră pasivă de a cădea pradă erorii, iluziei, distorsiunii 
amintirilor şi oricărui alt lucru care poate fi pus pe seama 
metehnelor simțurilor şi minții noastre. 

Caracteristic acțiunii umane este faptul că ea începe întot- 
deauna ceva nou, ceea ce nu înseamnă că i se permite vreo- 
dată să înceapă ab ovo, să creeze ex nihilo. Pentru a se face 
loc noii acţiuni, ceva ce a existat acolo trebuie îndepărtat sau 
distrus, iar starea lucrurilor, așa cum au fost ele înainte, se modi- 
fică. Aceste schimbări ar fi imposibile dacă nu am avea facul- 
tatea să ne îndepărtăm mental de ceea ce ne înconjoară fizic şi 
să ne imaginăm că lucrurile ar putea tot atît de bine să fie dife- 
rite de ceea ce, de fapt, ele sînt. Cu alte cuvinte, negarea delibe- 
rată a realităţii — abilitatea de a minți — și capacitatea de a 
schimba faptele — abilitatea de a acţiona — sînt intim legate; ele 
își datorează existența uneia și aceleiași surse: imaginația. Fără 
îndoială, se înţelege de la sine că sîntem capabili să spunem 
„soarele strălucește“ atunci cînd, de fapt, plouă (consecinţa 
anumitor traumatisme cerebrale constînd tocmai în pierderea 
acestei capacități); dar mai degrabă e un indiciu al faptului că, 
deși sîntem bine înzestrați pentru a capta lumea cu simțurile şi 
judecata logică, nu sîntem închiși în ea, uniți cu ea, în modul 
în care o parte e inseparabilă de întreg. Sîntem liberi să schim- 
băm lumea și să începem ceva nou în ea. Fără această liberta- 
te mentală de a nega sau afirma existenţa, de a spune „da“ sau 
„nu“ — nu doar unor afirmaţii sau propoziţii, pentru a ne expri- 
ma în acest fel acordul sau dezacordul, ci și în faţa realităților 
aşa cum sînt ele date, dincolo de acord și dezacord, organelor 
noastre de percepţie şi de cunoaştere — nici o acţiune nu ar fi 
posibilă; iar acţiunea, fără îndoială, este substanţa însăși din 
care e făcută politica.4 


4 Pentru o privire mai amplă asupra relaţiei dintre adevăr şi politică, 
vezi studiul nostru „Truth and Politics“, din Between Past and Future, 
ediţia a doua, New York, 1968. 
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Trebuie astfel, atunci cînd vorbim despre minciună, și în- 
deosebi despre minciuna la care recurg oamenii de acțiune, să 
ne aducem aminte că minciuna nu şi-a făcut loc în politică 
printr-un accident oarecare al culpabilităţii umane. Indignarea 
morală provocată astfel omului, fie și numai pentru acest mo- 
tiv, nu este în stare de a face ca minciuna să dispară..Falsificarea 
deliberată se sprijină pe o realitate contingentă, adică pe o 
substanță care nu poartă cu sine vreun adevăr intrinsec şi intan- 
gibil, care putea fi alta decît este. Istoricul ştie cît de vulnerabi- 
lă este întreaga țesătură de fapte în care ne trăim viaţa cotidiană; 
ea este permanent în pericol să fie destrămată de minciuni 
izolate ori să fie sfișiată în bucăţi de minciuna organizată a unor 
grupuri, națiuni sau clase sociale, sau negată și distorsionată, 
adeseori ascunsă cu grijă sub straturi groase de ficțiuni, sau 
pur și simplu înlăturată, lăsată să cadă din nou în uitare. Faptele 
au nevoie de mărturia amintirii, precum şi de martori credi- 
bili, pentru a fi confirmate și a le afla astfel un loc sigur în 
domeniul vieții publice. De aici rezultă că nici o afirmaţie nu 
poate fi complet în afara îndoielii — la fel de sigură şi de 
apărată de atacuri ca, de exemplu, afirmaţia că doi și cu doi 
fac patru. 

Această fragilitate face ca înşelăciunea să se poată mani- 
festa cu atît de mare ușurință pînă la un anumit punct, Și Să 
fie atît de tentantă. Ea nu intră niciodată în conflict cu ra- 
țiunea, deoarece lucrurile ar fi putut să se întîmple într-adevăr 
așa cum susține mincinosul. Minciunile sînt, adeseori, mult 
mai plauzibile, mult mai ispititoare pentru rațiune decît este rea- 
litatea, fiindcă mincinosul are marele avantaj de a ști dinainte 
ceea ce doresc sau așteaptă ascultătorii săi să audă. El şi-a 
pregătit intenţionat povestea destinată consumului public, 
avînd grijă să o facă credibilă, în timp ce realitatea are această 
trăsătură descumpănitoare de a ne confrunta cu neprevăzutul, 
pentru care nu eram deloc pregătiți. 

În condiţii normale, cel care minte este astfel demascat de 
realitate, pentru care nu există substitut; oricât de mare ar fi 
urzeala minciunii pe care o ticluiește un mincinios experi- 
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mentat, aceasta nu va fi niciodată îndeajuns de amplă, chiar 
dacă se va face apel la computere, pentru a acoperi sfera imen- 
să a realului. Mincinosul care poate scăpa basma curată cînd 
spune oricît de multe lucruri false, nu va avea același succes 
cînd va minţi în principiu. Aceasta este una din lecţiile pe care 
le putem desprinde din experimentele totalitare și din încre- 
derea înfiorătoare în puterea minciunii a conducătorilor tota- 
litari — în aptitudinea lor, de exemplu, de a rescrie în mod 
repetat istoria, adaptînd trecutul la nevoile „liniei politice“ a 
prezentului, sau de a elimina toate datele care nu concordă cu 
ideologia lor. Astfel, într-o economie de tip socialist, ei vor 
nega existența șomajului, șomerul devenind astfel pur și sim- 
plu o entitate inexistentă. 

Consecințele unor astfel de experimente făcute de cei care 
dispun de mijloace ale violenţei sînt îndeajuns de groaznice, 
dar ei nu dispun la nesfîrşit de puterea de a înşela. Întotdea- 
una survine un moment dincolo de care minciuna devine contra- 
productivă: această limită este atinsă atunci cînd cei cărora le 
sînt adresate minciunile sînt constrînși, pentru a putea supra- 
vieţui, să ignore cu totul granița dintre adevăr și minciună. Ade- 
văr sau minciună — nu mai are nici o importanţă care anume, 
atunci cînd sîntem convinși că anumite acțiuni sînt pentru noi 
de-o necesitate vitală; adevărul pe care te poţi bizui dispare 
cu totul din viaţa publică, și o dată cu el principalul factor sta- 
bilizator din cadrul permanent schimbătoarelor afaceri ome- 
nești. 

La numeroasele forme elaborate în trecut ale artei de a minți 
trebuie să adăugăm acum două variante mai recente. Prima, 
aparent inofensivă, este aceea la care recurg cei răspunzători 
în cadrul guvernului de relaţiile cu publicul și care s-au inspi- 
rat în meseria lor din inventivitatea de pe Madison Avenue. 
Relaţiile cu publicul sînt doar o formă a publicităţii; de aici, 
faptul că ele își au sorgintea în societatea de consum, cu apeti- 
tul său nemăsurat pentru diverse bunuri distribuite prin inter- 
mediul unei economii de piaţă. Ceea ce este stînjenitor în 
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privința mentalității specialistului în relaţiile cu publicul este 
că el are de a face doar cu opinii şi cu „bunăvoință“, cu disponi- 
bilitatea cumpărătorului, respectiv cu date a căror realitate 
concretă este redusă la minimum. Ceea ce înseamnă că în 
invențiile la care recurge nu există nici o limită, pentru că 
acestui om îi lipseşte facultatea de a acţiona a omului politic, 
puterea de a „crea“ fapte și, în consecință, această dimensiune 
a simplei realităţi cotidiene care limitează puterea și readuce 
forțele imaginaţiei pe pămînt. 

Singura limită care se impune specialistului în relațiile cu 
publicul apare atunci cînd el descoperă că aceleași persoane 
care, după toate aparențele, pot fi astfel „manipulate“ încît să 
cumpere o anumită marcă de săpun nu pot fi manevrate — cu 
toate că, desigur, ele pot fi forțate prin recurgerea la teroare — 
să „cumpere“ opinii și convingeri politice. Prin urmare, pre- 
misa psihologică a posibilității de a manipula oamenii a ajuns 
una din principalele mărfuri ce se vînd pe piața opiniei, a 
opiniei populare și a celei savante. Dar astfel de doctrine nu 
schimbă nimic din modul în care oamenii îşi formează opinii- 
le și nici nu îi împiedică să acționeze conform propriilor lor 
vederi. Singura metodă, dacă se exclude teroarea, de a le influ- 
ența în mod efectiv comportamentul este, și azi, aceea foarte 
veche a promisiunii și a amenințării. Nu e deloc surprinzător 
că generaţia recentă de intelectuali, care a crescut în atmosfe- 
ra dementă a reclamelor agresive, excesive, şi care a fost în- 
vățată că jumătate din politică înseamnă fabricarea unei anumite 
„imagini“, iar cealaltă jumătate constă în arta de a-i face pe 
oameni să creadă în realitatea acestei imagini, această genera- 
ție, așadar, recurge aproape automat la folosirea promisiunii 
şi a amenințării ori de câte ori situaţia devine mult prea serioasă 
şi depășește cadrele „teoretice“. Pentru reprezentanţii acestei 
generații, cea mai mare dezamăgire generată de aventura viet- 
nameză este, neîndoielnic, descoperirea faptului că există 
oameni în stare să rămînă insensibili la promisiune şi la ame- 
nințare. 
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(Îndeajuns de straniu, singura persoană susceptibilă să fie 
o victimă ideală a manipulării totale este președintele Statelor 
Unite ale Americii. Datorită imensităţii responsabilităţi funcției 
sale, el trebuie să se înconjoare de consilieri, de „responsabili 
ai securităţii naţionale“, după expresia lui Richard J. Barnet, 
care „îşi exercită puterea îndeosebi filtrînd informaţia desti- 
nată președintelui şi interpretînd — potrivit intuiției lor — lu- 
mea exterioară“. Unii sînt tentaţi să susțină că preşedintele, 
cel mai puternic om din cea mai puternică tară din lume, este 
singura persoană, în acest stat, a cărei capacitate de decizie 
poate fi predeterminată. Acest lucru, desigur, nu se poate în- 
tîmpla decât dacă executivul și-a tăiat orice contact cu autori- 
tatea legislativă a Congresului; aceasta reprezintă consecința 
firească în sistemul nostru de guvernare atunci cînd puterile 
Senatului sînt în mod sistematic reduse, sau îi repugnă să le 
exercite și să-și exprime poziţia asupra politicii externe. Ştim 
de acum că una din funcţiile Senatului este de a proteja organele 
de decizie ale puterii faţă de influenţele și umorile pe care le 
manifestă societatea în ansamblui ei — în acest caz, maimu- 
țărerile societăţii noastre de consum și ale specialiștilor în re- 
laţiile cu publicul care o deservesc.) 

Cea de-a doua varietate, recentă, a artei de a minţi, deşi mult 
mai puţin frecventă în viața de zi cu zi, joacă un rol mult mai 
important în Documentele Pentagonului. Ea stîrneşte, de aseme- 
nea, interesul oamenilor ce dovedesc că au primit cea mai 
bună instrucţie, de exemplu cei care deţin funcţii în cele mai 
înalte eșaloane ale administraţiei. Aceștia sînt, cum inspirat îi 
numește Neil Sheehan, „specialiști în rezolvarea problemelor'$, 
care au fost aduși în administrație din universităţi și din diferite 
institute de cercetare, unii dintre ei riguros instruiți în teoria 
jocurilor și în analiza sistemelor, pregătiți, cum își închipuiau, 


5 Vezi Stavins, Barnet și Raskin, op. cit., p. 199. 

6 The Pentagon Papers, cum au fost publicate în The New York Times, 
New York, 1971, p. xiv. Acest eseu, pregătit înainte să apară ediţiile pu- 
blicate de Govemment Printing Office și de Beacon Press, se referă, aşadar, 
doar la ediția Bantam. 
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să rezolve toate „problemele“ politicii externe. Un număr sem- 
nificativ de autori ai raportului lui McNamara aparțin acestui 
grup de funcționari, alcătuit din optsprezece ofițeri şi opt- 
sprezece civili din institute de cercetări, universităţi și din 
sfera serviciilor guvernamentale. În mod sigur, aceștia nu re- 
prezentau „un stol de porumbei“ — doar cîţiva dintre ei „crit- 
icau implicarea Statelor Unite“ în Vietnam?” — și totuși lor le 
datorăm această istorisire adevărată, desigur, nu şi completă, 
a ceea ce s-a întîmplat în interiorul mașinăriei guvernamen- 
tale. 

Specialiștii în rezolvarea problemelor au fost caracterizați 
drept oameni foarte siguri de ei înșiși, care „par arareori să se 
îndoiască de aptitudinea lor de a învinge“, lucrînd în înțelegere 
deplină cu reprezentanții armatei, despre care „istoria observă 
că erau « oameni obișnuiți să învingă »“8. Nu trebuie uitat 
faptul că, datorită efortului acestor specialiști în soluţionarea 
problemelor de a se autoexamina critic, lucru rar printre oamenii 
de acest fel, au fost zădărnicite încercările protagoniștilor de 
a-şi ascunde rolul în spatele ecranului protector al secretului 
(cel puţin pînă cînd și-au terminat de scris memoriile. — care 
reprezintă, în secolul nostru, cel mai înșelător dintre genurile 
literare). Integritatea perfectă a celor care au redactat raportul 
este dincolo de orice îndoială; McNamara putea să aibă încre- 
dere în ei pentru a alcătui un raport „enciclopedic și obiectiv“, 
fără a trebui „să se preocupe de consecințe“?. 

Dar, în mod clar, aceste calităţi morale, care merită să fie 
admirate, nu i-au putut împiedica pe mulţi dintre ei să ia parte 
de-a lungul anilor la jocul înşelăciunilor și aserţiunilor minci- 
noase. Încrezători în „situaţia, educaţia și izbînda lor““10, aceștia 
au minţit animați, poate, de un patriotism greșit înțeles. Dar 
important este că ei nu au mințit astfel atît de mult în folosul 
țării lor — și cu siguranță nu pentru a asigura existenţa țării, 


? Leslie H. Gelb, op. cit., în Life. 
8 The Pentagon Papers, p. xiv. 

9 Leslie H. Gelb, în Life. 
10 The Pentagon Papers, p. xiv. 
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căci nu a fost niciodată amenințată —, cît pentru a susține 
„imaginea“ acesteia. În pofida inteligenţei lor indubitabile — 
lucru care apare din mulţimea de note personale pe care le-au 
scris —, ei erau convinși că politica nu reprezintă decît o 
varietate a relațiilor publice, și au fost indugi în eroare de toate 
bizarele premise psihologice, inseparabile de această convin- 
gere a lor. 

Cu toate acestea, ei se deosebeau de născocitorii obişnuiţi 
de imagini. Diferenţa provine din faptul că ei erau în același 
timp și specialiști în soluționarea problemelor. De unde rezultă 
că nu se mulțumeau să fie doar inteligenţi, ci se mîndreau tot- 
odată cu „raționalismul“ lor și, într-adevăr, respingeau într-un 
mod excesiv orice „sentimentalism“ și iubeau „teoria“, uni- 
versul efortului mental pur. Erau dornici să găsească formule, 
exprimate de preferință într-un limbaj pseudomatematic, care 
să unească cele mai disparate fenomene cu care îi confrunta 
realitatea; altfel spus, se străduiau să descopere legile cu aju- 
torul cărora să explice înlănţuirea evenimentelor politice și 
istorice și să le prevadă, de parcă acestea ar fi urmat să se întîm- 
ple cu aceeași necesitate și certitudine cu care fizicienii cre- 
deau, odinioară, că se petrec fenomenele naturii. 

Totuși, spre deosebire de cercetătorul științelor naturii — 
preocupat de lucruri care, indiferent de originea lor, nu au fost 
nici concepute, nici realizate de om, şi care pot fi deci observa- 
te, înțelese și, eventual, chiar modificate doar pe baza celei mai 
meticuloase loialități faţă de realitatea faptelor —, istoricul, 
la fel ca și politicianul, abordează problemele umane care își 
datorează existența capacității omului de a acţiona, adică liber- 
tăţii relative faţă de lucruri, așa cum sînt ele. Oamenii care ac- 
ționează, atîta timp cît se consideră stăpîni pe propriul lor 
viitor, sînt totdeauna tentaţi să se facă deopotrivă și stăpîni ai 
trecutului. În măsura în care aceștia sînt atrași de acțiune şi, 
de asemenea, pasionați de teorie, e prea puţin probabil să dea 
dovadă și de răbdarea naturalistului de a aştepta pînă cînd teo- 
riile și explicaţiile ipotetice au fost confirmate sau respinse de 
evidenţa faptelor. În schimb, ei vor căuta ca realitatea exami- 
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nată — care, la urma urmei, este un produs al acţiunii umane 
și astfel ar fi putut să aibă o altă formă — să se potrivească 
teoriei lor, încercînd prin urmare să scape, pe plan mental, de 
contingența descumpănitoare a realității. 

Aversiunea raţiunii faţă de contingență este foarte puternică; 
Hegel, părintele unor scheme istorice grandioase, a fost cel care 
a susținut că „contemplarea filozofică nu are altă intenţie decît 
aceea de a elimina accidentalul“!!. Într-adevăr, în această aver- 
siune cu rădăcini profunde își are originea cea mai mare parte 
a arsenalului modern al teoriei politice — teoria jocurilor și ana- 
liza sistemelor, scenariile scrise pentru „spectatori“ imaginari 
şi enumerarea cu grijă, de obicei, a trei „opțiuni“ — A, B şi C, 
A şi C reprezentînd soluţiile extreme și opuse, iar B constituind 
„soluţia logică“ a problemelor, aceea a căii de mijloc. Eroarea 
unui atare mod de a gîndi începe cu impunerea unor opțiuni 
între soluţii care se exclud reciproc; niciodată realitatea nu ni 
se oferă sub această formă atît de curată de premise care tind 
la concluzii logice. Tipul de gîndire care prezintă atît A, cît şi 
C ca soluţii inoportune, alegîndu-l pe B, nu servește la altceva 
decît să abată atenţia de la multitudinea de posibilităţi reale și. 
să împiedice raționamentul de a se exersa asupra acestora. 
Specialiștii în soluționarea problemelor au în comun cu minci- 
noșii autentici încercarea de a se debarasa de fapte, precum și 
convingerea că acest lucru este posibil datorită caracterului con- 
tingent al faptelor. 

Adevărul, în această privinţă, este că nu se poate ajunge aici 
niciodată doar pe baza teoriei sau a manipulării opiniilor — 
ca și cum, pentru a suprima o realitate, ar fi suficient ca îndea- 
juns de mulţi oameni să fie convinşi de inexistența sa. Așa ceva 
poate fi făcut doar printr-un act de distrugere radicală — pre- 
cum în cazul ucigașului care declară că doamna Smith a murit 
şi apoi merge să o omoare. În domeniul politic, o astfel de dis- 
trugere ar trebui să fie totală. E de prisos să mai spunem că 


11 Die Philosophische Weltgeschichte. Entwurf von 1830: „Die 
philosophische Betrachtung hat keine andere Absicht als das Zufällige 
zu entfernen.“ 
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nu a existat niciodată, la nici un eşalon al administraţiei, o ast- 
fel de voinţă de distrugere, în pofida numărului înfiorător de 
crime de război comise în cursul războiului din Vietnam. Dar 
chiar și acolo unde există această voinţă distructivă, precum 
în cazul lui Hitler și al lui Stalin, ar trebui ca ea să dispună de 
o putere care să fie totuna cu omnipotența. Pentru a șterge 
amintirea rolului avut de Troțki în istoria revoluției din Rusia, 
nu este suficient doar să-l omori și să-i ştergi numele din toate 
documentele istorice rusești, cîtă vreme nu pot fi suprimaţi toți 
cei care au fost contemporanii săi și nu pot fi controlate bi- 
bliotecile şi arhivele din toate ţările de pe pămînt. 


II 


Faptul că tăinuirile, minciunile, precum și rolul minciunii 
deliberate au ajuns aspectele principale ale Documentelor 
Pentagonului, mai degrabă decît iluziile, greșelile, calculul 
greşit şi altele asemănătoare, se explică îndeosebi printr-un ele-. 
ment straniu : deciziile eronate și afirmaţiile mincinoase erau 
întotdeauna în contradicție cu rapoartele faptice uimitor de 
exacte ale serviciilor de informaţii, cel puţin așa cum sînt ele 
reproduse în ediția Bantam. Problema crucială, aici, este că 
politica minciunii nu își propunea deloc să înșele dușmanul 
(acesta este unul din motivele pentru care atare documente nu 
deconspiră nici unul din secretele militare ce ar putea cădea sub 
incidența legii care pedepseşte spionajul); ci a avut ca destinație, 
în primul rînd, dacă nu chiar exclusiv, consumul indigen, pro- 
paganda de acasă, mai ales în scopul înșelării Congresului. In- 
cidentul din golful Tonkin, în care inamicul cunoștea perfect 
faptele, în vreme ce Comisia de Afaceri Externe a Senatului le 
ignora pe toate, este un exemplu elocvent. 

Este poate încă și mai interesant de știut că, în această deza- 
struoasă întreprindere, aproape toate deciziile au fost luate cu 
deplina convingere că probabil nu vor putea fi aplicate: de unde 
şi continua modificare a scopurilor propuse. În primul rînd, este 
vorba de obiectivele anunţate în mod public: „a veghea ca 
poporul din Vietnamul de Sud să poată să-şi hotărască viitorul“ 
Sau „a ajuta țara să cîştige lupta [sa] împotriva [...] conspirației 
comuniste“, sau „a potoli“ China și a evita jocul teoriei domi- 
noului, sau a proteja reputaţia Americii „drept garant împotri- 
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va subversiunii“!2. Acestor obiective, Dean Rusk le-a adău- 
gat, recent, prevenirea declanșării celui de-al treilea război 
mondial, deși, din cîte ştim, acest scop nu a fost menţionat 
limpede în Documentele Pentagonului și nu pare să fi jucat 
vreun rol în evoluţia evenimentelor, așa cum le cunoaştem 
“noi. Consideraţiile tactice par să fie la fel de flexibile : se bom- 
bardează Vietnamul de Nord pentru a preveni „un colaps al 
moralului național“!3 din Sud și, îndeosebi, pentru a evita că- 
derea guvernului din Saigon. Însă atunci cînd trebuiau să în- 
ceapă primele raiduri, acest guvern căzuse, „în Saigon domnea 
cea mai deplină dezordine“, iar raidurile au trebuit să fie amîna- 
te pînă la găsirea unei noi justificări.1+ Noul obiectiv a fost atun- 
ci cel de a constrânge „Hanoiul să oprească acțiunea Viet Cong 
și Pathet Lao“, un ţel pe care nici chiar comitetul șefilor de sta- 
te-majore nu spera să-l atingă. Așa cum au spus aceştia, „ar fi 
inutil să conchidem că aceste eforturi vor avea un efect decisiv'“.15 

Începînd cu anul 1965, ideea unei victorii clare a trecut pe 
planul al doilea, iar obiectivul a devenit cel de a „convinge ina- 
micul că el nu putea niciodată să învingă“ (s. n.). Însă, deoarece 
inamicul refuza să se lase convis de acest lucru, a apărut urmă- 
torul obiectiv, şi anume: „a evita o înfrîngere umilitoare“ — 
ca și cum, în război, semnul distinctiv al unei înfrîngeri nu ar 
putea fi altceva decît umilirea. Ceea ce atestă Documentele Pen- 
tagonului este frica obsedantă de înfrîngere și consecinţele sale 
nu asupra bunăstării națiunii americane, ci „asupra reputației 
Statelor Unite și a președintelui lor“ (s. n.). Astfel, cu puţin timp 
înainte, în timpul nenumăratelor dezbateri despre oportunitatea 
folosirii trupelor de uscat împotriva Vietnamului de Nord, 
principalul argument invocat împotriva acestei forme de anga- 
jament nu era frica de înfrîngerea în sine sau neliniștea gene- 
rată de soarta trupelor în cazul retragerii, ci faptul că, „o dată 


22 The Pentagon Papers, p. 190. 
13 Ibidem, p. 312. 
14 Ibidem, p. 392. 
15 Ibidem, p. 240. 
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ce trupele americane intră în luptă, va fi dificil să le retragem 
[...] fără a admite înfrîngerea“!6 (s. n.). Exista, în fine, scopul 
„politic“, cel „de a arăta lumii cît de departe vor putea merge 
Statele Unite pentru a susține un prieten“ şi „a-și onora anga- 
jamentele“.!” 

Toate aceste obiective coexistau, într-o manieră aproape 
dezordonată, fără ca vreunul dintre ele să aibă posibilitatea de 
a se substitui celor care l-au precedat. Fiecare se adresa unui 
„public“ diferit și pentru fiecare fusese conceput un „scena- 
riu“ diferit. Atât de des citata enumerare a țelurilor Statelor Unite 
pe anul 1965, făcută de John T. McNaughton: „70% — evi- 
tarea unei înfrîngeri umilitoare a Statelor Unite (pentru a con- 
serva credibilitatea noastră ca garant); 20% — protejarea 
teritoriului Vietnamului de Sud (şi a celui adiacent) de influen- 
ta chinezilor; 10% — sprijinirea poporului din Vietnamul de 
Sud să ducă o viaţă mai bună și mai liberă“!8, este reconfor- 
tantă prin sinceritatea ei, dar probabil îşi propunea să aducă 
puțină ordine și claritate în dezbaterile care n-au încetat să pro- 
voace întrebarea tulburătoare: de ce, dintre toate locurile de 
pe pămînt, alesesem tocmai Vietnamul pentru a purta un 
război? În ciorna unui memorandum anterior (din 1964), 
McNaughton arătase, pesemne neintenţionat, cît de puţin cre- 
dea el însuşi, chiar şi în acel stadiu de început al unui joc sîn- 
geros, în atingerea unor rezultate cît de cît importante: „Chiar 
dacă ar fi ca Vietnamul de Sud să se dezintegreze complet sub 
„ochii noștri, tot ar trebui să încercăm să-i păstrăm integritatea 
îndeajuns de mult pentru a ne permite să evacuăm forţele noas- 
tre şi pentru a convinge lumea de caracterul unic al conflictu- 
lui sud-vietnamez“!? (s. n.). 

„A convinge lumea“; a încerca să „demonstrăm că Statele 
Unite erau un « doctor bun » care a dorit să-și țină promisiu- 
nile, să-și asume riscuri şi, fără teama sîngelui vărsat, să fie 


16 Ibidem, p. 437. 
1? Ibidem, pp. 434, 436. 
18 Jbidem, p. 432. 
19 Ibidem, p. 368. 
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pregătit pentru a răni grav inamicul“20; a face „dintr-o mică 
naţiune înapoiată“ lipsită de orice importanţă strategică „un 
test al capacității Statelor Unite de a ajuta o naţiune să înfrunte 
un « război de eliberare » purtat de comunişti“?! (s. n.); a pro- 
teja imaginea omnipotențţei, a „conducerii noastre mondiale'22; 
a demonstra „voința şi capacitatea Statelor Unite de a-și impune 
poziţia pe plan internaţional“33; a dovedi „credibilitatea angaja- 
mentelor asumate faţă de prieteni şi aliaţi“24; pe scurt, „a ne 
comporta ca cea mai mare putere mondială“ (s. n.) doar pen- 
tru că trebuie să convingem lumea de acest „simplu fapt“ (cum 
se exprima Walt Rostow)” — iată singurul obiectiv urmărit per- 
manent, care, de la începutul administraţiei Johnson, a împins 
în plan secund toate celelalte scopuri și teorii — teoria domi- 
noului şi cea a strategiei anticomuniste a stadiilor iniţiale ale 
războiului rece, precum şi strategia antiinsurecţională, atît de 
dragă echipei preşedintelui Kennedy. 

Scopul primordial nu era în fond nici puterea, nici obţinerea 
unui profit. Nu era nici măcar creșterea influenţei Statelor 
Unite în lume, cu scopul de a servi interese particulare şi evi- 
dente, care aveau nevoie de prestigiul, de imaginea „celei mai 
mari puteri mondiale“. Țelul era de acum chiar formarea însăși 
a acestei imagini, așa cum reiese evident din limbajul folosit 
de specialiştii în soluționarea problemelor, cu termenii lor de 
„scenarii“ și de „public“, împrumutaţi din lumea teatrului. 
Pentru împlinirea acestui obiectiv primordial, toate calculele 
politice au devenit mijloace pe termen scurt și interschimba- 
bile, pînă cînd, în final, de vreme ce semnele prevestitoare ale ' 
înfrîngerii începeau să apară în această lungă luptă de uzură, 
țelul nu a mai fost cel de a evita umilinţa înfrîngerii, ci de a 


2 [bidem, p. 255. 
2 Ibidem, p. 278. 
22 Ibidem, p. 600. 
23 Ibidem, p. 255. 
24 Ibidem, p. 600. 
25 Ibidem, p. 256. 
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descoperi căile și mijloacele de a evita recunoașterea acestui 
fapt şi de „a ieşi cu obraz curat“. 

A face din prezentarea unei anumite imagini fundamentul 
unei politici — a căuta nu cucerirea lumii, ci a cîştiga într-o 
bătălie în care miza este „spiritul oamenilor“ — reprezintă, 
într-adevăr, ceva nou în această imensă îngrămădire de sminteli 
omenești înregistrate de istorie. Această tentativă nu a fost 
inițiată de o națiune de mîna a treia, gata oricînd să se laude 
pentru a-și disimula insuficienţele, nici de vreuna din vechile 
puteri coloniale care își pierduseră poziţia în timpul celui de-al 
doilea război mondial și care ar fi fost tentată, cum a făcut 
Charles de Gaulle, să recurgă la o mistificare pentru a-și re- 
cîştiga preeminența de altădată, ci de „puterea dominantă“, de 
la sfîrşitul războiului. Pentru conducătorii aleşi — care datorea- 
ză atît de mult sau care au ajuns să considere că datorează atît 
de mult șefilor de campanie electorală — putea fi cît se poate 
de firesc să creadă în omnipotenţa manipulării spiritului oame- 
nilor și, de aici, să creadă că pot stăpîni cu adevărat lumea. 
(Zvonul, reprodus recent la rubrica de „Note și comentarii“ din 
The New Yorker, cum că „echipa Nixon-Agnew ar plănui o 
campanie organizată şi condusă de Herb Klein, directorul ser- 
viciului de informații, pentru a distruge « credibilitatea » pre- 
sei înainte de alegerile prezidenţiale din 1972“, pare a fi în 
perfect acord cu această mentalitate a specialistului în relaţii 
cu publicul.)26 

Ceea ce surprinde este ardoarea cu care un mare număr de 
„intelectuali“ au oferit sprijinul lor entuziast acestei întreprinderi 
imaginare, probabil pentru că erau pur şi simplu fascinați de 
amploarea exerciţiilor mentale pe care aceasta părea să le 
reclame. O spunem din nou, pentru aceşti specialiști în solu- 
ționarea problemelor, obișnuiți să traducă, acolo unde ele pot 
fi cuantificate, conținutul faptelor în limbajul rece al cifrelor 
şi procentelor, poate părea cît se poate de natural să nu-și dea 
seama de suferința groaznică şi tăcută pe care „soluţiile“ lor 


26 The New Yorker, 10 iulie 1971. 
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— programele de pacificare și de strămutare a populaţiei, 
defolierea, folosirea napalmului şi a gloanțelor antipersonal — 
o rezervau unui popor „prieten“, pe care aveau datoria de a-l 
„salva“, sau unui „inamic“ care, înainte ca noi să-l fi atacat, 
nu avea nici dorinţa și nici puterea să ne fie ostil. Dar, întrucât 
ei se preocupau de starea de spirit a oamenilor, este uimitor 
faptul că, aparent, nici unul dintre ei nu a sesizat că „lumea“ 
putea să se sperie de prietenia americanilor şi de angajamentele 
lor atunci cînd i „se scotea în evidenţă“ și era îndemnată să 
contemple „pînă unde erau gata să meargă Statele Unite pen- 
tru a-și îndeplini aceste angajamente“27. Dar nici realitatea și 
nici bunul-simţ nu puteau să înduioșeze spiritul specialiștilor 
în soluţionarea problemelor35, care își pregăteau, imperturba- 
bili, scenariile lor „corespunzătoare fiecărei populaţii“ căreia 
trebuiau să-i modifice starea de spirit — „comuniștii (pe care 
trebuiau să-i facă să suporte presiunile puternice exercitate 
asupra lor), sud-vietnamezii (al căror moral trebuia ridicat), ali- 
ații noștri (care trebuiau să aibă încredere în noi ca în niște 
« garanţi ») şi opinia publică din Statele Unite (care trebuia să 
suporte riscul asumat pentru vieţile soldaţilor americani și 
prestigiul Statelor Unite)“2. 

Astăzi știm cît de greșit a fost judecat acest public; după 
Richard J. Barnet, în excelentul său studiu inclus în cartea 
Washington Plans an Aggressive War, războiul „a ajuns un de- 
zastru deoarece responsabilii securităţii naționale s-au înșelat 
constant asupra reacţiilor fiecărui tip de public“30. Dar cea 
mai gravă eroare, o eroare de judecată fundamentală, a fost de 
a se adresa acestora folosind limbajul specific războiului, de 
a lua decizii în legătură cu problemele militare dintr-o „perspec- 
tivă politică şi a relaţiilor cu publicul“ (unde termenul „politic“ 


2 The Pentagon Papers, p. 436. 

28 În termenii lui Leslie H. Gelb: „Toate serviciile care se ocupau de 
afacerile externe ajunseseră « o casă fără ferestre »“. Life, op. cit. 

2 The Pentagon Papers, p. 438. 

30 Vezi Stavins, Barnet și Raskin, op. cit., p. 209. 
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trimitea la perspectiva apropiatelor alegeri prezidențiale, iar cel 
de „relaţii cu publicul“, la imaginea Statelor Unite în lume), 
precum şi de a medita nu la riscurile reale, ci la „tehnicile 
care permiteau micşorarea consecințelor într-o situație defavo- 
rabilă“. Între propunerile legate de acest ultim aspect, se reco- 
manda inițierea unor ,„« ofensive » de diversiune în alte locuri 
din lume“ în același timp cu lansarea unui „program de luptă 
împotriva sărăciei pentru ţările subdezvoltate“31. Nici un 
moment însă nu i-a trecut prin minte lui McNaughton, auto- 
rul acestui memorandum, care era fără îndoială un om ne- 
obișnuit de inteligent, că aceste operaţii de diversiune, contrar 
celor ce se petrec la teatru, ar fi putut avea consecinţe grave 
total neprevăzute și că ar fi putut bulversa lumea în care Statele 
Unite acționau și își purtau războiul. 

Această îndepărtare de realitate surprinde neîncetat spiritul 
celui care citește Documentele Pentagonului şi care va avea 
răbdarea să le parcurgă pînă la capăt. Barnet, în eseul menţio- 
nat mai sus, firmă în această privință următoarele : „Modelul 
birocratic a înlocuit complet realitatea: faptele, îndărătnice şi 
dure, pe care atîţia specialiști în analiza informaţiilor, plătiți 
foarte scump, trebuiau să le concentreze, erau în mod deliberat 
ignorate.“32 Nu sînt sigur că neajunsurile birocraţiei pot servi 
drept explicaţie satisfăcătoare pentru ceea ce s-a întîmplat, 
deși este cert faptul că ele au facilitat această îndepărtare de 
fapte. În orice caz, relațiile sau mai degrabă absența relațiilor 
dintre fapte și deciziile luate, precum și dintre serviciile de infor- 
maţii și serviciile oficiale militare şi civile, reprezintă poate 
secretul uluitor și, cu siguranță, cel mai bine păzit pe care îl 
dezvăluie Documentele Pentagonului. 

De un foarte mare interes ar fi să știm cum au putut serviciile 
de informaţii să mențină un contact atît de strîns cu realitatea, 
în această „atmosferă demnă de Alice în țara minunilor“ pe 
care documentele o atribuie ciudatei funcționări a guvernului 


31 The Pentagon Papers, p. 438. 
32 Vezi Stavins, Barnet şi Raskin, op. cit., p. 24. 
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de la Saigon, dar care, privită retrospectiv, pare să caracteri- 
zeze mai degrabă lumea detașată de realităţile în care erau de- 
finite obiectivele politice şi în care erau luate deciziile militare. 
Într-adevăr, rolul pe care-l aveau inițial serviciile de infor- 
mații în Asia de Sud-Est era departe de a fi promiţător. Aflăm, 
încă de la începutul Documentelor Pentagonului, despre ho- 
tărtrea — luată în primii ani ai administraţiei Eisenhower — de 
a se lansa în „operațiuni de luptă clandestină“, în momentul în 
care puterea executivă credea că are încă nevoie de con- 
simțămâîntul Congresului pentru a se angaja în război. Eisenhower 
era un preşedinte îndeajuns de modă veche pentru a respecta 
Constituţia. El a avut întîlniri cu liderii Congresului și a de- 
cis să nu intervină în mod deschis, deoarece deţinea informa- 
tii că un angajament oficial nu va întruni sprijinul Congresului.33 
Mai tîrziu, la începutul președinției lui John Kennedy, cînd au 
fost luate în discuţie „operaţiunile militare declarate“, adică 
amplasarea de „trupe combatante“, „nu s-a formulat niciodată 
în mod serios chestiunea consimțămîntului Congresului în pri- 
vința unor acte de agresiune împotriva unei naţiuni suvera- 
ne“34, Chiar și atunci cînd, sub Johnson, puterile străine au fost 
informate amănunțit despre planurile noastre de a bombarda 
Vietnamul de Nord, o astfel de informare și consultare cu lide- 
rii din Congres se pare că nu a avut niciodată loc.35 

În timpul administraţiei Eisenhower, a fost creată Misiunea 
Militară de la Saigon, sub comanda colonelului Edward Lans- 
dale, avînd ca scop „efectuarea unor operațiuni paramilitare 
împotriva inamicului şi organizarea unui război politico-psiho- 
logic““36. Practic, aceasta însemna: tipărirea unor broșuri care 
să răspîndească minciunile atribuite în mod fals taberei adverse, 
deteriorarea motoarelor companiei de autobuze din Hanoi, 
înainte ca francezii să părăsească Nordul, organizarea unui 
„curs de învăţare a limbii engleze pentru [...] amantele perso- 


33 The Pentagon Papers, pp. 5 şi 11. 
34 Ibidem, p. 268. 

35 Ibidem, pp. 334-335. 

35 Ibidem, p. 16. 
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najelor politice importante“ şi angajarea unei echipe de astro- 
logi vietnamezi.*7 Această fază caraghioasă a continuat în pri- 
ma parte a anilor '60, pînă cînd i-a luat locul cea militară. După 
sfîrșitul administrației Kennedy, doctrina luptei antiinsurecțio- 
nale a trecut în plan secund — probabil pentru că, în timpul 
răsturnării de la putere a preşedintelui Ngo Dinh Diem, s-a des- 
coperit că forțele speciale vietnameze finanțate de CIA „de- 
veniseră, de fapt, « centurionii » dlui Nhu, fratele şi consilierul 
politic al lui Diem'“38. 

Formaţiunilor serviciilor de informaţii, care aveau ca sarcină 
analiza situaţiei reale, nu li s-a mai permis accesul la nici una 
din operaţiunile secrete care mai erau încă în desfășurare, ceea 
ce însemna că rolul lor se limita doar la culegerea de informa- 
ţii, fără să născocească ele însele evenimentul. Nu erau constrîn- 
se să prezinte rezultate pozitive şi nu se aflau sub nici o presiune 
exercitată de Washington pentru a furniza veştile bune cu care 
să fie apoi alimentată maşina relaţiilor cu publicul, nici nu 
aveau de ce să fabrice basme istorice despre „un progres con- 
tinuu, o ameliorare într-adevăr miraculoasă, de la un an la 
altul“'39. Aceste servicii se bucurau de o relativă independență 
şi, datorită acestui fapt, ele au spus adevărul tot timpul. Se pare 
că, în aceste servicii de informaţii, oamenii nu declarau „supe- 
riorilor ceea ce credeau că vroiau aceștia să audă“, că „evalua- 
rea situaţiei [nu] era făcută de cei ce avuseseră misiunea să o 
realizeze“ și că nici un ofițer cu funcție de comandă nu le-a 
cerut agenților din subordine „ceea ce comandantul unei divizii 
americane a spus unuia din consilierii săi, care insista să 
raporteze despre prezenţa obstinată, în zona de care răspundea, 
a unor sate în care nu s-a restabilit calmul: « Tinere, dumnea- 
ta eşti cel care redactează raportul asupra activităților noastre 
aici. De ce vrei să ne dezamăgești ? »“4 Se pare, de aseme- 
nea, că responsabilii cu evaluarea informaţiilor adunate erau 


37 Ibidem, pp. 15 și urm. 

3 Ibidem, p. 166. 

39 Ibidem, p. 25. 

4 Gelb, în Foreign Policy, op. cit.; Ellsberg, op. cit. 
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extrem de departe de specialiștii în soluționarea problemelor, 
cu disprețul lor față de fapte și de caracterul accidental al aces- 
tora. Ei au plătit pentru acest avantaj obiectiv, în sensul că ra- 
poartele lor nu au avut nici un efect asupra deciziilor și 
propunerilor Consiliului Naţional de Securitate. 

După 1963, singura urmă a perioadei războiului secret a fost 
penibila „strategie a provocării“, adică un întreg program de 
„încercări deliberate de provocare a RDV [Republica Demo- 
crată Vietnam] de a întreprinde inițiative care să justifice o cam- 
panie aeriană sistematică a Statelor Unite“4!. Aceste tactici 
nu se numără printre şiretlicurile războiului. Ele sînt aici pro- 
cedee caracteristice serviciilor poliţiei secrete și au devenit 
într-un mod trist notorii și contraproductive prin agenţii Ohra- 
nei, în perioada de declin a Rusiei ţariste, cînd organizau asasi- 
nate spectaculoase, „servind, fără voia lor, ideile celor pe care 
îi denunţaseră'“42. 


4i The Pentagon Papers, p. 313. 
42 Maurice Laporte, L'histoire de l’ Okhrana, Paris, 1935, p. 25. 


III 


Există un dezacord total între fapte — aşa cum erau stabi- 
lite de serviciile secrete, dar cîteodată de înșiși cei ce răspun- 
deau de luarea deciziilor (precum în cazul lui McNamara), 
lucruri adeseori cunoscute publicului informat — și supoziții- 
le, teoriile şi ipotezele în funcţie de care se luau deciziile. 
Adevărata dimensiune a eşecurilor noastre și a dezastrelor din 
toți acești ani nu poate fi apreciată decît dacă se consideră în 
modul cel mai serios acest dezacord în totalitatea aspectelor 
sale. Voi aminti, în consecinţă, cititorului cîteva din cele mai 
caracteristice exemple. 

În ceea ce priveşte teoria dominoului, enunțată pentru întâia 
dată în 19504 și lăsată să supravieţuiască, așa cum s-a afirmat, 
„celor mai decisive întîmplări“, la întrebarea pusă de președin- 
tele Johnson în 1964: „Va avea loc în mod obligatoriu o prăbușire 
a Asiei de Sud-Est dacă Laosul și Vietnamul de Sud ajung sub 
controlul Vietnamului de Nord ?“‘, CIA a răspuns: „Cu excepția 
poate a Cambodgiei, probabil nici o naţiune din zonă nu va 
cădea rapid sub influenţă comunistă în urma plecării noastre din 
Laos și din Vietnamul de Sud. Cînd, cinci ani mai târziu, 
administrația Nixon a dorit să afle răspunsul la aceeași întrebare, 
Agenţia Centrală de Informaţii a afirmat „că [Statele Unite] 
puteau să se retragă imediat din Vietnamul de Sud și că « întrea- 
ga Asie de Sud-Est ar rămîne așa cum e pentru cel puţin încă 
o generaţie »*45. Conform Documentelor Pentagonului, „doar 


43 The Pentagon Papers, p. 6. 

4 Ibidem, pp. 253-254. 

45 The Chicago Sun-Times, citat de The New York Times, „The Week 
in Review“, 27 iunie 1971. 
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comitetul șefilor de state-majore, dl [Walt W.] Rostow și ge- 
neralul [Maxwell] Taylor, pare să fi acceptat teoria domi- 
noului în sensul ei exact“46, dar problema este că pînă și cei 
care nu au acceptat-o, au folosit-o totuși, nu doar în declaraţii 
publice, ci şi ca parte a premiselor deciziilor luate. 

În ceea ce privește afirmaţia că insurgenții din Vietnamul 
de Sud erau „dirijați și ajutaţi din exterior“ de o „conspirație 
comunistă“, în 1961, estimările serviciilor de informaţii indi- 
cau faptul „că, din cei 17 000 de soldaţi cît avea Viet Cong-ul, 
80-90% fuseseră recrutaţi din partea locului şi că existau puţine 
dovezi că Viet Cong-ul se baza pe ajutoare materiale din afară +. 
Trei ani mai tîrziu, Situația era neschimbată — conform unui raport 
al serviciilor de informaţii din anul 1964, „principala sursă a 
puterii comuniste în Vietnamul de Sud este autohtonă“%. Cu 
alte cuvinte, în cercurile care luau deciziile era cunoscut faptul 
elementar al existenţei unui război civil în Vietnamul de Sud. Se- 
natorul Mike Mansfield nu îl prevenise oare pe Kennedy, încă 
din 1962, că trimiterea mai multor întăriri militare în Vietnamul 
de Sud însemna că „americanii doreau să intervină într-un mod 
decisiv într-un război civil... [ceea ce] ar duce la ştirbirea presti- 
giului american în Asia și, oricum, nici nu i-ar ajuta pe sud-viet- 
namezi să devină autonomi“ 749 

Fără îndoială, hotărîrea de a bombarda Vietnamul a fost 
luată, între altele, pentru că teoria susținea că „o revoluţie 
poate fi făcută să înceteze prin suprimarea surselor externe de 
ajutor și aprovizionare“. Se presupunea că bombardamentele 
puteau să „înfrîngă încăpățînarea“ Vietnamului de Nord de a 
ajuta rebelii din Sud, deși cei care luau deciziile (în cazul de 
față, McNaughton) cunoșteau îndeajuns de bine natura profund 
locală a revoltei pentru a se îndoi că Viet Cong-ul se „supunea“ 
unui Vietnam de Nord „ajuns la pocăință“50, în timp ce comite- 


46 The Pentagon Papers, p. 254. 
4 Ibidem, p. 98. 

48 Ibidem, p. 242. 

4# Elisberg, op. cit., p. 247. 

50 The Pentagon Papers, p. 433. 
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tul şefilor de stat-major nu credeau „că acele eforturi vor avea 
vreun efect decisiv“ în primul rînd asupra voinţei Hanoiului.5! 
În 1965, conform unui raport al lui McNamara, membrii Con- 
siliului Naţional de Securitate erau de acord că Vietnamul de 
Nord „nu părea că va ceda [...] şi că, în orice caz,.dacă tre- 
buia finalmente să cedeze, aceasta s-ar produce, după toate 
aparențele, mai degrabă datorită eșecului Viet Cong-ului în Sud 
decît din cauza « durerii » provocate de bombe Nordului'“52. 

În fine, erau invocate imediat după teoria dominoului, mari- 
le stratageme întemeiate pe postulatul unei conspirații urzite 
de monolitica lume comunistă, precum şi pe existenţa unui bloc 
Sino-sovietic, care se adăuga ipotezei expansionismului chinez. 
Ideea că China trebuie să fie „potolită“ a ajuns acum, în 1971, 
să fie respinsă de preşedintele Nixon, dar, cu mai bine de pa- 
tru ani în urmă, McNamara scria: „În măsura în care interven- 
ţia noastră inițială și acțiunile pe care le-am întreprins în 
Vietnam erau motivate de nevoia de a împiedica expansionis- 
mul chinez în Asia, obiectivul nostru a fost deja atins“53, deși, 
doar cu doi ani mai înainte, el recunoscuse că țelul Statelor 
Unite în Vietnamul de Sud nu era „« de a ajuta un prieten », 
ci de a ţine în frîu China.'*54 

Cei care se ridică împotriva războiului au denunţat toate aces- 
te teorii, pentru că ele erau contrazise de evidența faptelor — 
cum ar fi inexistența unui bloc sino-sovietic, lucru știut de cel 
ce este familiarizat cu istoria revoluţiei chineze și cu ostilitatea 
fermă a lui Stalin față de aceasta, sau cu caracterul fragmen- 
tar al mișcării comuniste de la sfîrşitul celui de-al doilea război 
mondial și pînă în prezent. Unii dintre aceşti critici au mers 
şi mai departe, propunînd o teorie proprie: America, ţara care, 
la sfîrşitul celui de-al doilea război mondial, trecea drept prima 
putere, s-ar fi angajat într-o politică statornic imperialistă care 
urmărea, în ultimă instanță, stăpînirea lumii. Această teorie avea 


51 Ibidem, p. 240. 
52 Ibidem, p. 407. 
53 Ibidem, p. 583. 
54 Ibidem, p. 342. 
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avantajul că putea explica absența unui interes național în 
toată întreprinderea din Vietnam — țelurile imperialiste putînd 
fi întotdeauna identificate după faptul că nu erau nici orientate 
şi nici limitate de interese naţionale şi graniţe teritoriale —, 
deși cu greu putea fi lămurit de ce Statele Unite insistau cu 
disperare în a risipi „resursele lor pe apa sîmbetei“ (așa cum 
a avut curajul să îi spună președintelui, în 1965, George Ball, 
subsecretar de stat în administraţia Johnson, singurul consilier 
care a îndrăznit să încalce tabuul şi să recomande retragerea 
imediată a trupelor)ss. 

Căci era clar că nu se punea deloc problema de „a nu dis- 
pune decît de mijloace limitate pentru a atinge scopuri dispro- 
portionate“'56. Era oare un obiectiv prea ambițios pentru o 
„supraputere“ să adauge încă o ţară mică şiragului de țări-client 
sau să obțină o victorie asupra „unei mici națiuni înapoiate“ ? 
Mai degrabă constituia un exemplu incredibil de folosire a unor 
mijloace excesive pentru a atinge țeluri minore, într-o regiune 
de un interes marginal. Această inevitabilă impresie de împot- 
molire, de perseverenţă în greșeală, este cea care a dus în ţară 
la convingerea „susținută unanim și ferm că « elita conducătoa- 
re » s-a smintit. Sentimentul pe care-l avem e că încercăm să 
impunem cu forța o oarecare imagine a Statelor Unite unor 
oameni aflați la mare distanță, pe care nu-i putem înţelege 
[...] și că am împins această tentativă pînă la absurd“, cum scria 
McNaughton în 1967.57 

În orice caz, ediția Bantam a Documentelor Pentagonului 
* nu conține nimic care să susțină teoria grandioaselor stratageme 
imperialiste. Doar în două rînduri apare menţionată însemnă- 
tatea bazelor militare terestre, navale și aeriene, atît de impor- 
tante pentru strategia imperialistă — o dată într-un document 
al comitetului șefilor de stat-major, care preciza că „posibilita- 
tea noastră de a întreprinde operațiuni militare limitate“ s-ar 
reduce „considerabil“ dacă „pierderea controlului asupra teri- 


55 Ibidem, p. 414. 
56 [bidem, p. 584. 
51 Ibidem, pp. 534-535. 


34 CRIZELE REPUBLICII 


toriilor Asiei de Sud-Est“ ar antrena pierderea „bazelor militare 
terestre, navale și aeriene“55; altădată, lucrul acesta apare în 
raportul din 1964, întocmit de McNamara, în care se afirmă 
explicit: „Noi nu cerem ca el [Vietnamul de Sud] să servească 
drept bază occidentală sau să participe ca membru al unei alianțe 
occidentale“ (s. n.). Singurele afirmaţii publice, de o sincerita- 
te aproape debordantă, făcute de guvernul american în timpul 
acestei perioade au fost cele în care s-a repetat formula rituală, 
mult mai puţin plauzibilă decît în cazul altor noțiuni caracteris- 
tice relațiilor cu publicul, potrivit căreia noi nu căutam câştiguri 
teritoriale sau vreun alt profit evident. 

Ceea ce nu înseamnă că nu ar fi fost posibilă o originală po- 
litică globală americană de orientare imperialistă, după colap- 
sul vechilor puteri coloniale. Documentele Pentagonului, atît 
de lipsite în ansamblul lor de noutăţi spectaculoase, dezvăluie 
cu toate acestea un fapt mărunt, considerat pînă atunci nimic 
mai mult decît un zvon care, din cîte ştiu, pare să confirme cît 
de mari erau şansele unei politici globale, care au fost risipite de 
dorința de a impune o anumită imagine și de a combate conspi- 
rațiile imaginare. O telegramă trimisă din Hanoi de un diplo- 
mat american preciza că Ho Și Min a adresat, în 1945 și 1946, 
mai multe scrisori președintelui Truman, în care cerea ca 
Statele Unite „să sprijine principiul unei independente a an- 
namiţilor, după exemplul Filipinelor, precum și să examineze 
cazul poporului annamit și să ia măsurile necesare pentru 
menţinerea păcii mondiale amenințate de eforturile Franței de 
a recuceri Indochina“ (s. n.). Este adevărat că scrisori simila- 
re au fost adresate altor ţări, China, Rusia şi Marea Britanie, 
deși nici una dintre acestea nu era, la acel moment, în stare să 
asigure protecţia solicitată, care ar fi plasat Indochina pe aceeași 
poziţie de semiautonomie ca și celelalte ţări „cliente“ ale 
Statelor Unite. Un al doilea și tot atît de izbitor fapt mărunt, 
care se pare că a fost sesizat la vremea aceea de Washington 


58 Ibidem, p. 153. 
59 Ibidem, p. 278. 
6 Ibidem, pp. 4 şi 26. 
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Post, se află în „Seria specială China“, documente emise de 
Departamentul de Stat în august 1969, dar care nu au ajuns la 
cunoștința publicului decît atunci cînd Terence Smith a scris 
despre ele în The New York Times. Rezultă din acestea că, în 
ianuarie 1945, Mao şi Zhou Enlai au luat legătura cu președin- 
tele Roosevelt, „încercînd să stabilească relaţii diplomatice cu 
Statele Unite, pentru a se evita astfel totala dependenţă a Chi- 
nei de Uniunea Sovietică“ (s. n.). Din cîte se pare, Ho Și Min 
nu a primit niciodată vreun răspuns la scrisoarea sa, și informa- 
tia care făcea caz de demersul chinez a fost interzisă deoarece, 
aşa cum comentează profesorul Allen Whiting, ea era în con- 
tradicţie cu „imaginea comunismului monolitic condus de la 
Moscova“$l. 

Deşi cei care luau deciziile cunoşteau, în mod sigur, ra- 
poartele făcute de serviciile de informaţii, a căror substanţă tre- 
buia, chipurile, zilnic uitată, cred că este absolut posibil ca ei 
să fi ignorat aceste prime documente, care ar fi putut distruge 
premisele raționamentelor făcute înainte ca acestea să devină 
o teorie în stare să prăbușească țara. Astfel se explică, proba- 
bil, anumite circumstanţe bizare care au însoțit „declasifica- 
rea“ recentă, deopotrivă atipică și neașteptată, a unor documente 
ultrasecrete. E foarte surprinzător că Documentele Pentagonului 
au putut fi redactate de-a lungul anilor în timp ce personalul 
Casei Albe, Departamentului de Stat și Ministerului Apărării 
era, aparent, ținut în necunoştință de cauză; dar și mai stupefi- 
ant este că, atunci cînd studiul a fost terminat și cînd au fost 
trimise c6pii după el diferitelor servicii guvernamentale, Casa 
Albă şi Departamentul de Stat nu au fost în stare nici măcar 
să determine locul unde se aflau cele patruzeci şi șapte de 
volume, indicînd clar faptul că aceia pe care ar fi trebuit să îi 


Si The New York Times, 29 iunie 1971. În legătură cu acest document, 
di Smith citează depoziţia profesorului Whiting în faţa Comisiei pentru 
Afaceri Externe a Senatului, publicată în antologia Foreign Relations 
of the United States : Diplomatic Papers 1945, vol. VII: The Far East, 
China, Washington, D.C., 1969, p. 209. 
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preocupe cel mai muit conţinutul acestui studiu nu l-au avut 
niciodată în fața ochilor. 

Lucrul acesta aruncă oarecare lumină asupra unuia dintre 
cele mai grave pericole care pîndesc calificarea exagerată a unor 
documente drept secrete: nu numai că se interzice poporului 
și reprezentanților lui aleși orice posibilitate de acces la ceea 
ce aceștia ar trebui să știe pentru a-şi putea forma o opinie și 
a putea lua decizii, dar chiar și responsabilii care au deplin acces 
la surse rămîn afundaţi, cu calm, în ignoranta lor. Şi lucrurile 
stau astfel nu doar pentru că vreo mînă invizibilă îi abate din 
drum, ci pur și simplu pentru că ei își desfăşoară munca în 
condiţii speciale şi au anumite obișnuințe de gîndire care nu 
le lasă nici timpul necesar și nici dorința de a căuta printre mor- 
mane de documente cîteva fapte utilizabile, din care 99,5% nu 
ar trebui să fie clasificate niciodată drept secrete, iar cele mai 
multe nu prezintă nici un interes practic. Chiar şi acum, cînd 
presa a făcut ca o anumită parte a acestor documente clasifi- 
cate drept secrete să ajungă la cunoștința publicului şi cînd 
membrii Congresului au primit c6pii ale întregului studiu, nu 
pare deloc ca oamenii cărora le-ar fi fost extrem de necesare 
aceste documente să le fi cunoscut sau, eventual, să aibă in- 
tenţia de a le citi. În orice caz, faptul cel mai remarcabil în 
această chestiune este că, în afara celor care au selectat extrase- 
le ca atare, „oamenii care au citit aceste documente în The New 
York Times au fost primii care le-au studiat în mod serios“®?, 
ceea ce te face să te îndoiești de ideea la modă că guvernul are 
nevoie de arcana imperii pentru a funcţiona corespunzător. 

Dacă misterele ce înconjoară serviciile guvernamentale au 
înceţoșat atît de mult spiritul autorităţilor responsabile, încît 
acestea nu mai ştiu sau nu-și mai amintesc adevărul din spatele 
tăinuirilor și minciunilor la care au recurs, întreaga operațiune 
de înșelare — oricît de bine a fost organizat, vorba lui Dean 
Rusk, acest „maraton al campaniilor de informare“, şi oricît 
de sofisticată ar fi scamatoria gen Madison Avenue — va eșua 


6 Tom Wicker în The New York Times, 8 iulie 1971. 
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în platitudine sau va deveni contraproductivă, adică va răspîndi 
confuzia în mintea oamenilor în loc să-i convingă. Pentru că 
eficienţa minciunii și înșelării depinde întrutotul de noțiunea 
clară a adevărului pe care mincinosul și cel care înșală vor să-l 
ascundă. În acest sens, adevărul, chiar dacă nu are sorți de iz- 
bîndă în public, deţine o prioritate inalienabilă față de toate 
minciunile. 

În cazul războiului din Vietnam, ne confruntăm, pe lîngă 
minciună şi confuzie, cu o ignorare într-adevăr năucitoare și 
"absolut sinceră a întregului fundal istoric al problemei: nu 
numai cei care luau deciziile păreau să ignore aspectele bine- 
cunoscute ale revoluţiei chineze, ca și neînțelegerea, veche de 
un deceniu, dintre Moscova şi Beijing, care o precedase, dar 
„nici unul din cei de la vîrful puterii nu părea să cunoască sau 
nu considera important faptul că vietnamezii luptaseră împotri- 
va invadatorilor străini timp de aproape două mii de ani“62, sau 
că opinia potrivit căreia Vietnamul ar fi „o mică naţiune 
înapoiată“, lipsită de interes pentru naţiunile „civilizate“ — idee 
care, din nefericire, este împărtășită de cei ce se opun acestui 
război — este în contradicție flagrantă cu cultura deosebit de 
veche și bine dezvoltată a acestei regiuni geografice. Ceea ce 
îi lipseşte Vietnamului nu e „cultura“, ci importanța strategică 
(Indochina e „lipsită de obiective militare decisive“, aşa cum 
se menționează într-un memorandum din 1954 al comitetului 
şefilor de stat-major)$%, un teren potrivit pentru armatele meca- 
nizate moderne și obiective de mare importanță pentru bom- 
bardamentele aeriene. Eşecul dezastruos al politicii americane 
în ceea ce privește intervenţia armată nu s-a datorat în fapt unei 
împotmoliri („politica unui « pas în plus » — fiecare nou pas 
promițînd întotdeauna succesul deja promis de precedentul, care 
trebuia să fie ultimul, dar pe care, contrar previziunilor, nu 
reușise să-l aducă“, cum îl definea Arthur Schlesinger Jr., citat 
de Daniel Ellsberg, care pe drept cuvînt denunța caracterul 


63 Vezi Barnet în Stavins, Barnet şi Raskin, op. cit., p. 246. 
54 The Pentagon Papers, p. 2. 
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„mistic“ al acestei concepții)$5, ci ignorării deliberate și obsti- 
nate a tuturor realităţilor de ordin istoric, politic şi geografic. 


65 Ellsberg, op. cit., p. 219. 


IV 


Dacă această faimoasă împotmolire nu este altceva decît un 
model mitic şi dacă nu pot fi detectate aici marile stratageme 
imperialiste privind cucerirea lumii, nemaivorbind de un interes 
pentru cîştigarea de noi teritorii, de dorința de a obține profit 
sau vreo grijă legată de securitatea naţională; pe de altă parte, 
dacă cititorul tinde să nu fie satisfăcut cu noţiuni generale pre- 
cum „tragedia greacă“ (dragă lui Max Frankel și Leslie H. Gelb) 
sau cu legende despre înjunghiatul pe la spate, idei scumpe 
celor care aţiță la război ori de câte ori aceştia se află în defensi- 
vă, atunci întrebarea pusă recent de Ellsberg, „Cum de-au 
putut 756 —, mai degrabă decît înșelăciunea și minciuna în 
sine —, ar putea fi subiectul principal al acestei sumbre istorii. 
Pentru că, la urma urmei, adevărul e că Statele Unite erau cea 
mai bogată ţară și cea mai mare putere de după cel de-al doilea 
război mondial și că, astăzi, doar un sfert de veac mai tîrziu, 
metafora folosită de Nixon cu privire la „uriașul neputincios, 
jalnic“ descrie într-un mod regretabil de exact starea „celei mai 
mari puteri din lume“. 

Nefiind în stare să învingă o mică naţiune timp de şase ani 
de război deschis — chiar şi dispunînd de o „superioritate de 
1000 la 1 a puterii de foc“$, nefiind în stare să se ocupe de 
problemele ei interne și să oprească declinul rapid al marilor 
sale orașe, irosindu-şi resursele pînă la punctul în care inflaţia 
şi devalorizarea monedei amenință comerțul internaţional, pre- 
cum și standardul de viață al locuitorilor lor, Statele Unite 


6 Ibidem, p. 235. 
67 Vezi Baret, în Stavins, Barnet și Raskin, op. cit., p. 248. 
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sînt în pericol să-și piardă mult mai mult decît pretenţia de a 
conduce lumea. Şi chiar dacă se anticipează judecata viitorilor 
istorici, care vor situa această dezvoltare în contextul istoriei 
secolului XX, cînd naţiunile înfrînte în cele două războaie 
mondiale au ajuns pe poziţiile cele mai de sus în competiția 
lor cu învingătorii (îndeosebi pentru că erau forțate de învingă- 
tori să se debaraseze, pentru un interval de timp relativ lung, 
de incredibila risipă de armament și de cheltuieli militare 
făcute mai înainte), nu e mai puțin dificil să te împaci cu gîn- 
dul că s-au putut face atîtea eforturi şi cheltuieli ruinătoare pen- 
tru a demonstra neputinţa forței celor mari — degi astfel pot 
găsi, probabil, unele motive ca să se felicite de această ne- 
așteptată și spectaculoasă reeditare a victoriei lui David asupra 
lui Goliat. 

Prima explicaţie care vine în minte în încercarea de a răs- 
punde la întrebarea „Cum de-au putut?“ trimite, într-un fel, 
la conexiunea dintre înșelătorie şi autosugestie. În neîntrerup- 
tul conflict dintre declaraţiile publice, întotdeauna excesiv de 
optimiste, şi rapoartele veridice ale serviciilor de informaţii, 
persistent sumbre și angoasante, declaraţiile publice trebuiau 
să cîştige pur și simplu pentru că ele erau destinate publicu- 
lui. Marele avantaj al afirmațiilor făcute și acceptate public des- 
pre ceea ce anumite persoane pot, în mod secret, să cunoască 
sau să creadă este ilustrat convingător de o anecdotă din epoca 
medievală: o santinelă ce trebuia să-i păzească pe locuitorii 
unui oraș și să le vestească apropierea dușmanului dă în glumă 
o alarmă falsă și aleargă ea însăși prima spre zidurile de apărare 
ale orașului, pentru a lupta împotriva dușrnanilor pe care i-a 
inventat. Se poate conchide că, cu cît un mincinos este mai con- 
vingător şi cu cît numărul celor pe care îi convinge astfel este 
mai mare, cu atît e mai posibil ca el însuși să creadă în pro- 
priile sale minciuni. 

În Documentele Pentagonului ne confruntăm cu oameni 
care fac tot ce le stă în putință pentru ca să cîştige spiritul alto- 
ra de partea lor, adică să-i manipuleze; dar întrucît eforturile 
lor aveau loc într-o ţară liberă, în care se putea ajunge la tot 
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felul de informaţii, ei nu au reușit niciodată acest lucru cu 
adevărat. Datorită condiţiei lor sociale și înaltei funcții guver- 
namentale pe care o dețineau, ei erau mult mai bine protejaţi 
— în pofida accesului lor privilegiat la „marile secrete“ — de 
aceste informaţii publice (care dezvăluiau mai mult sau mai 
puţin adevărul gol-goluţ) decît toţi cei pe care încercau să-i 
convingă şi pe care-i considerau doar simpli spectatori, „ma- 
jorități tăcute““, cărora li se rezervase rolul de a urmări pasiv 
producţiile scenariștilor oficiali. Faptul că Documentele Pen- 
tagonului nu au adus nici o noutate spectaculoasă confirmă eşe- 
cul mincinoșşilor în încercarea lor de a crea un public spectator 
convins, căruia să li se alăture apoi ei înșiși. 

Totuşi, este indubitabilă prezenţa a ceea ce Ellsberg a numit 
procesul de „autoînșelare internă“68, dar lucrul acesta e ca şi 
cum procesul obișnuit de autoînșelare s-ar fi răsturnat; nu e 
ca şi cum înșelarea ar fi sfîrşit prin autoînșelare. Cei care 
înşelau au început prin a se iluziona ei înșiși. Desigur, datorită 
poziției lor sociale înalte şi uluitoarei lor siguranţe de sine, erau 
atît de convinși că vor obţine un succes copleșitor nu doar pe 
cîmpul de luptă, ci și în sfera relaţiilor cu publicul, și erau atît 
de siguri de temeinicia premiselor psihologice în ceea ce 
priveşte posibilitățile nelimitate de manipulare a opiniei oame- 
nilor, încît au anticipat încrederea generală și victoria în această 
bătălie a cărei miză era cucerirea opiniei publice. Și pentru că 
trăiau oricum într-o lume defactualizată, nu li s-a părut greu 
să nu acorde mai multă atenţie chestiunii că publicul refuza 
să se lase convins decît altor fapte. 

Lumea interioară a serviciilor oficiale, pe de o parte cu biro- 
craţia ei, pe de alta cu viața ei de societate, a făcut ca auto- 
înşelarea să fie relativ ușor posibilă. Nici un turn de fildeş al 
savanților nu a pregătit mai bine mintea omenească în vederea 
ignorării faptelor de viaţă decît au făcut-o, pentru specialiștii 
în soluţionarea problemelor, diferitele think tanks* şi, pentru 


68 Op.cit., p. 263. 
* Institute de cercetare sau alte organizații ale specialiştilor în științe 
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consilierii preşedintelui, reputația Casei Albe. În această atmos- 
feră, în care exista teama nu atît de înfrîngere cît de a recunoaşte 
înfrîngerea, au fost plăsmuite declaraţiile înșelătoare cu privire 
la dezastrele ofensivei Tet și invadarea Cambodgiei. Dar ceea 
ce este și mai important e faptul că adevărul despre asemenea 
grave evenimente a putut fi mascat cu succes în aceste cercuri 
interne — dar nicăieri altundeva — doar cu gîndul la viitoarele 
alegeri și cu scopul de a evita ca președintele în exerciţiu să 
fie „primul președinte al Statelor Unite care pierde un război“. 
Cu toate că era vorba de a rezolva problemele, şi nu de a 
se lăsa pradă exercitiilor de relații cu publicul, autoînşelarea, 
chiar acest proces de „autoînșelare internă“, nu reprezintă un 
răspuns satisfăcător la întrebarea „Cum de-au putut?“. Auto- 
înşelarea presupune totuși o distincţie prealabilă între adevăr 
Şi fals, între real și imaginar, o distincţie care devine străină 
unui spirit în întregime rupt de fapte; Washingtonul și birocra- 
ţia sa guvernamentală ramificată, precum și diversele think 
tanks din țară imprimă specialiștilor în soluţionarea problemelor 
un anume comportament mental și fizic. În sfera politicii, unde 
secretul și înșelarea deliberată au jucat dintotdeauna un rol 
semnificativ, autoînșelarea reprezintă cel mai mare pericol: 
înșelătorul care se înșală pe sine pierde orice contact nu doar 
cu publicul său spectator, ci și cu lumea reală, care „îl va prinde 
însă din urmă“, căci el se poate abstrage mental din ea, dar nu 
şi fizic. Specialiştii în soluţionarea problemelor, cei ce cunoșteau 
toate faptele care le erau prezentate în mod regulat de rapoartele 
serviciilor de informaţii nu puteau decît să recurgă la tehnicile 
lor, respectiv la diversele moduri de a traduce un conţinut cali- 
tativ în valori cantitative și numere, care să permită calculul 
“soluţiei prevăzute — calcul care, inexplicabil, n-a fost nicio- 
dată verificat, şi asta pentru a elimina, permanent, ceea ce ei 
ştiau că este realitatea. Motivul pentru care aşa ceva a putut 


sociale sau naturale, mai ales cele folosite de guverne pentru a rezolva 
probleme complexe sau elabora previziuni în domeniul militar, social, 
economic etc. (N.t.) 
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funcţiona timp de atâţia ani este, în mod sigur, faptul că „obiec- 
tivele urmărite de guvernul Statelor Unite erau aproape exclu- 
siv psihologice'“6, adică reprezentau o realitate subiectivă. 
Citind memorandumurile, opțiunile și scenariile, văzînd modul 
în care proiectele operațiunilor erau calculate în procentele 
riscurilor şi cîştigurilor potenţiale — „prea multe riscuri cu prea 
mic profit“'70 —, ai uneori impresia că în Asia de Sud-Est con- 
trolul situaţiei a fost lăsat mai degrabă pe seama unui computer, 
decît a oamenilor, a „celor care luau deciziile“. Specialiștii în 
soluționarea problemelor nu apreciau; ei calculau. Încrederea 
în sine a acestora nici nu avea nevoie de autoînșelare pentru a 
se menține intactă în ciuda atîtor raționamente greșite, căci ea 
se întemeia pe un adevăr pur rațional și matematic. Din păcate, 
acest „adevăr“ nu avea nici o legătură cu datele „problemei“. 
Dacă, de exemplu, s-ar putea calcula că riscurile ca o anumită 
acțiune „să dezlănţuie un război generalizat sînt mai mici decît 
şansele unei situații opuse“, nu rezultă că decizia de a o între- 
prinde se impune (chiar dacă proporţia ar fi de 80% la 20%), 
datorită enormităţii şi naturii incalculabile a riscului asumat; la 
fel stau lucrurile și atunci cînd șansele schimbării guvernului 
din Saigon, în raport cu „șansa de a o sfârși precum francezii 
în 1954“, ar fi de 70% la 30%.72 Aceasta este, desigur, o perspec- 
tivă frumoasă pentru un iubitor al jocurilor de noroc, dar nu și 
pe placul unui om de stat;72 și chiar cel care pariază ar face 
bine să ţină cont de ceea ce poate semnifica, în viața sa de fie- 
care zi, faptul de a câștiga sau de a pierde. Pierderile ar putea 
însemna pentru el ruina totală, iar cîștigurile nu mai mult decît 
o îmbunătăţire binevenită, dar neesenţială, a resurselor sale. 
Cel ce pariază nu se poate abandona procentajului scăzut al 


6 Vezi Barnet, în Stavins, Barnet şi Raskin, op. cit., p. 209. 

70 The Pentagon Papers, p. 576. 

71 Ibidem, p. 575. 

72 Ibidem, p. 98. 

73 Leslie H. Gelb sugerează, pe un ton deosebit de grav, că mentalitatea 
„liderilor noştri“ se întemeiază pe faptul că „propriile lor cariere au con- 
stat într-o serie de jocuri de noroc cîștigate, precum și pe speranța că, în 
vreun fel sau altul, vor avea acelaşi succes şi în Vietnam“. Life, op. cit. 
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riscurilor decît atunci cînd pierderea nu ar avea, pentru el, nici 
o consecință serioasă (ceva mai mulți sau mai puțini bani care, 
probabil, nu i-ar schimba cu nimic standardul de viață). 
Problema, în modul nostru de a purta războiul în Vietnamul 
de Sud, este că o atare formă de stăpînire şi de control, înte- 
meiată pe realitatea însăși, nu a existat niciodată în spiritul celor 
care luau deciziile sau al specialiștilor în soluționarea pro- 
blemelor. 

Este cât se poate de adevărat că politica americană nu avea 
nici un ţel real, bun sau rău, care să fi putut limita și contro- 
la pura fantezie: „În Vietnam, nu s-au urmărit nici cuceriri teri- 
toriale și nici avantaje economice. Întregul scop al acestei 
întreprinderi costisitoare era crearea unei anumite stări de spi- 
rit.“74 Iar motivul pentru care s-a autorizat folosirea — pen- 
tru scopuri lipsite de orice sens politic — a acestor importante 
şi excesiv de scumpe mijloace (ceea ce înseamnă vieți omeneşti 
și resurse materiale) trebuie căutat nu doar în nefericita super- 
abundență de resurse din această ţară, ci şi în incapacitatea ei 
de a înțelege că pînă și o mare putere este o putere limitată. 
În spatele clișeului, repetat în mod constant, al „celei mai mari 
puteri de pe glob“, pîndeşte mitul periculos al omnipotenţei. 

Așa cum Eisenhower a fost ultimul președinte convins că 
„aprobarea Congresului [era necesară] pentru a putea trimite 
trupe americane în Indochina“, tot astfel şi aparatul administra- 
tiv pe care-l conducea a fost ultimul conștient de faptul că „a 
afecta acestui sector altceva decît o forţă armată simbolică ar fi 
o gravă deturnare a capacităților limitate ale Statelor Unite“75 
(s. n.). În pofida tuturor evaluărilor ulterioare ale „costurilor, 
cîștigurilor și riscurilor“ anumitor acţiuni, cei care le calculau 
au fost total inconștienți de existența vreunei limite absolute, 
alta decît cea psihologică. Limitele pe care aceștia le perce- 
peau erau cele ale opiniei publice, cît de mult va fi aceasta afec- 
tată de pierderile în vieți omeneşti înregistrate de americani, 


14 Vezi Bamet, în Stavins, Barnet și Raskin, op. cit., p. 209. 
15 The Pentagon Papers, pp. 5 şi 13. 
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care nu trebuiau să fie mai mari decît, de exemplu, cele ce sur- 
venau în urma accidentelor de circulaţie. Dar, în aparentă, 
niciodată nu le-a trecut prin minte faptul că există limite ale 
resurselor pe care nici măcar această țară nu le poate depăși 
fără riscul de a ajunge falimentară. 

Această combinaţie sinucigașă dintre „aroganţa puterii“ — 
căutarea unei singure imagini, a omnipotenţei, în întregime di- 
ferită de țelul cuceririi lumii, căruia îi sînt consacrate resurse 
nelimitate inexistente — şi aroganţa spiritului — o încredere 
pur și simplu iraţională în posibilitatea de a pune în ecuaţie 
realitatea — a devenit refrenul tuturor proceselor de luare a 
deciziilor, începînd cu escaladarea din 1964. Asta, desigur, nu 
înseamnă că metodele riguroase de eliminare a faptelor, utili- 
zate de specialiştii în soluționarea problemelor, ar fi fost la origi- 
nea acestui neîncetat proces de autodistrugere. 

Înaintea specialiştilor în soluționarea problemelor — care-și 
pierduseră minţile deoarece se încredeau în puterea de calcul 
a gîndirii, ignorînd experienţa spiritului uman și capacitatea 
sa de a se sluji de aceasta — au fost ideologii din perioada răz- 
boiului rece. Anticomunismul — nu e vorba de acea veche, 
adeseori plină de prejudecăţi, ostilitate manifestată de America 
faţă de socialism şi comunism, atît de vehementă în anii '20 
şi reprezentînd încă un cal de bătaie al Partidului Republican 
în timpul administraţiei Roosevelt, ci de ideologia globalizantă 
de după război — a fost inițial opera vechilor comuniști, care 
aveau nevoie de o nouă ideologie pentru a explica istoria şi a 
prevedea într-un mod întemeiat cursul istoriei. Această ideologie 
s-a aflat la originea tuturor „teoriilor“ elaborate de Washington 
de la sfîrşitul celui de-al doilea război mondial și pînă în prezent. 
Am menționat deja în ce măsură ignoranta crasă a tuturor faptelor 
esenţiale și neglijarea deliberată a evoluţiei evenimentelor post- 
belice a constituit semnul distinctiv al oricărei doctrine oficiale 
a cercurilor conducătoare. Ei nu aveau nevoie de fapte, de infor- 
maţii: dispuneau de o „teorie“, și toate datele care nu erau 
conforme cu aceasta erau respinse sau ignorate. 
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Metodele vechii generații — metodele dlui Rusk în contrast 
cu cele ale dlui McNamara — erau, în aparenţă, mai puțin com- 
plicate, altfel spus mai puţin cerebrale, decît cele ale specia- 
liștilor în soluționarea problemelor, dar nu mai puţin eficiente 
în protejarea oamenilor de impactul realităţii și în distrugerea 
capacității spiritului de a judeca și învăţa. Acești oameni se 
mîndreau că învăţaseră lecţiile trecutului — dominarea exerci- 
tată de Stalin asupra tuturor partidelor comuniste, de unde de- 
rivă noțiunea de „comunism monolitic“, și declanșarea de către 
Hitler, după Miinchen, a unui război mondial, de unde ei des- 
prindeau concluzia că fiecare gest de reconciliere nu putea fi 
decît „un al doilea München“. Erau incapabili să aprecieze reali- 
tatea în ea însăşi, căci aveau întotdeauna în minte unele para- 
lele care îi „ajutau“ să interpreteze acei termeni. Cînd Johnson, 
încă vicepreşedinte al lui Kennedy, s-a întors dintr-un turneu 
de inspecție efectuat în Vietnamul de Sud și a raportat încîn- 
tat că Diem era un „Churchill al Asiei“, se putea crede că 
acest joc al paralelismului va sucomba sub propria sa absur- 
ditate, dar nimic de acest gen nu s-a întîmplat. Nici nu se putea 
spune că oamenii de stînga, care criticau războiul, gîndeau 
altfel. Extrema stîngă manifesta o neinspirată înclinaţie pen- 
tru denunţarea drept „fascist“ sau „nazist“ a orice, adeseori pe 
bună dreptate, îi displăcea, precum şi pentru etichetarea fiecărui 
masacru drept genocid, ceea ce, evident, nu era cazul; acest 
lucru nu putea decît să contribuie la formarea unei mentalități 
care consimţea să ignore orice formă de masacru şi alte crime 
de război atîta timp cît acestea nu reprezentau un genocid. 

Specialiștii în soluționarea problemelor manifestau o remar- 
cabilă independență faţă de ideologi; ei credeau în metode, dar 
nu și în „concepțiile mondiale“, motiv pentru care, între altele, 
li se putea încredința „să pună laolaltă toate documentele din 
arhiva Pentagonului referitoare la implicarea americană“76 
într-un mod care trebuia să fie deopotrivă „enciclopedic și 
obiectiv“77. Dar, deşi ei înşiși nu au fost niciodată convinși de 


76 Ibidem, p. XX. 
T Ibidem, p. xviii. 
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valoarea justificărilor, general acceptate, ale politicii teoriei 
dominoului, dezbaterile lor au continuat în ambianța și în grila 
pe care le ofereau atare justificări și diversele lor metode de 
negare a realităților; la urma urmei, era necesar ca ei să-i con- 
vingă pe specialiștii războiului rece, al căror spirit, la acea 
vreme, se dovedea extrem de bine pregătit pentru jocurile 
abstracte pe care trebuiau să le ofere. 

Modul în care au procedat specialiștii războiului rece, cînd 
au fost lăsaţi de unii singuri, este ilustrat elocvent de una din 
„teoriile“ lui Walt Rostow, „cel mai eminent intelectual“ din 
administraţia Johnson. „Teoria“ lui Rostow a fost cea care a 
devenit unul din argumentele pe care s-a sprijinit decizia de a 
bombarda Vietnamul de Nord, în pofida sfatului dat de „echipa, 
pe acea vreme prestigioasă, de analiză a sistemelor din cadrul 
Ministerului Apărării“, sub conducerea lui McNamara. Teoria 
aceasta părea să se sprijine pe opiniile lui Bernard Fall, unul 
dintre cei mai atenţi observatori şi cei mai bine informaţi cri- 
tici ai războiului, care sugerase că „Ho Şi Min s-ar putea să 
înceteze susținerea războiului din Sud dacă unele din noile 
sale uzine ar deveni ținta atacurilor?! (s. n.). Aceasta era o ipo- 
teză, o posibilitate reală, care trebuia să fie confirmată sau 
combătută. Dar observaţia a avut nenorocul să se potrivească 
de minune teoriilor lui Rostow despre operaţiunile de gherilă 
şi a fost imediat transformată în „fapt“: președintele Ho Și Min 
„are un complex industrial de protejat; el nu mai este un luptă- 
tor de gherilă care nu are nimic de pierdut“. Analizată retro- 
spectiv, prin ochii unui analist, chestiunea aceasta apare ca „o 
colosală eroare““80. Dar problema e că această „eroare“ putea 
deveni „colosală“ doar dacă nu dorea nimeni să o corecteze 
la timp. Foarte curînd, s-a văzut că industrializarea Vietnamului 
de Nord nu fusese îndeajuns de extinsă ca să sufere de pe 
urma atacurilor aeriene ale unui război limitat, al cărui obiec- 
tiv, schimbat cu trecerea anilor, nu era şi nu fusese niciodată 


78 Vezi Barnet, în Stavins, Barnet şi Raskin, op. cit., p. 212. 
79 The Pentagon Papers, p. 241. 
80 Ibidem, p. 469. 
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să nimicească inamicul, ci, literal spus, „să-i distrugă voința; 
iar voința guvernului de la Hanoi, chiar dacă nord-vietnamezii 
aveau sau nu ceea ce în opinia lui Rostow constituiau aptitu- 
dini ale luptătorului de gherilă, refuza să se lase „distrusă“. 

Desigur, această imposibilitate de a distinge între o ipoteză 
plauzibilă și faptul care trebuie să o confirme, adică abordarea - 
ipotezelor și „teoriilor“ ca și cînd ar fi vorba de fapte sigure, 
lucru care la acea vreme devenise o caracteristică în psiholo- 
gie şi științele sociale, este complet lipsită de rigoarea metode- 
lor folosite de teoria jocurilor şi analiza sistemelor. Cu toate 
acestea, în cele două cazuri — neputința sau refuzul deliberat 
de a ține seama de experiența vieţii sau de lecţia realității — 
punctul de plecare e același. 

Atingem astfel miezul problemei care, cel puţin parţial, ne-ar 
putea permite să răspundem la întrebarea : cum de-au putut nu 
doar să se angajeze în această politică, dar să o și ducă pînă 
la capătul ei cel mai amar și cel mai absurd? Rezolvarea pro- 
blemelor într-o manieră abstractă, fără vreo raportare la realita- 
tea concretă, era cu atît mai adecvată și binevenită cu cît 
această politică și scopurile urmărite se situau ele însele în afara 
realităţii. Ce trebuiau să ştie ei despre Indochina, așa cum era 
aceasta într-adevăr, cînd ea nu reprezenta mai mult decît o 
„probă-martor“, sau o piesă dintr-un domino, sau un mijloc 
de a „ține în frîu China“ sau de a dovedi că noi sîntem cea mai 
puternică dintre supraputeri ? Sau să ne gîndim la bombarda- 
rea Vietnamului de Nord, considerată ca fiind un mijloc de a 
ridica moralul celor din Vietnamul de Sud:i, fără să se urmă- 


'rească într-adevăr obținerea unei victorii decisive şi sfîrşitul 


războiului. Cum ar fi putut să se intereseze de ceva atît de real 
precum victoria, atunci cînd ei continuau războiul nu pentru 
a cîştiga teritorii sau a obține avantaje economice, cu atît mai 
puțin pentru a ajuta vreun prieten sau a-și ţine o promisiune, 
şi nici măcar pentru conservarea realităţii puterii, ca distinc- 
tă de imaginea sa? 


3! Ibidem, p. 312. 
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Cînd a fost atins acest stadiu al jocului, premisa inițială — 
inerentă teoriei dominoului — că nu trebuie să ne pese nici- 
odată de regiunea sau de țara în sine s-a schimbat într-o altă 
idee: „niciodată să nu-ţi pese de inamic“, și aceasta în plin răz- 
boi! Rezultatul a fost că inamicul, slab, înșelat și năprasnic 
lovit, a ajuns tot mai viguros, pe cînd „cea mai puternică ţară 
a lumii“ devenea tot mai șubredă cu fiecare an ce trecea. Astăzi 
există istorici care susțin că Truman a luat decizia de a se arun- 
ca bomba asupra Hiroșimei cu scopul de a-i speria pe ruși și a-i 
scoate din Europa de Est (rezultatul fiind cel pe care-l ştim). Dacă 
lucrul acesta este adevărat, și s-ar putea să fie, atunci putem 
să datăm începuturile desconsiderării consecințelor reale ale 
acțiunii în favoarea unui ţel calculat ulterior în momentul 
epocalei crime de război care a pus capăt ultimei conflagrații 
mondiale. În orice caz, doctrina Truman, așa cum remarca 
Leslie H. Gelb, „ne zugrăvea o lume plină de dominouri“. 


V 


La începutul acestei analize am încercat să sugerez faptul 
că aspectele prin grila cărora examinez Documentele Penta- 
gonului, și anume cele ale înșelătoriei, autosugestiei, fabricării 
de imagini, ale jocului ideologiilor și ignorării realităților, nu 
sînt nicidecum singurele care apar în aceste documente și care 
merită deci să fie studiate şi asimilate. Ştim, de exemplu, fap- 
tul că acest efort masiv și sistematic de analiză internă a fost 
ordonat de unul din protagoniștii de seamă, că s-au putut găsi 
treizeci și șase de persoane care să analizeze documentele și 
să stabilească propriile lor concluzii, unele dintre acestea „con- 
tribuind, ele însele, la elaborarea sau la executarea deciziilor 
politice pe care trebuiau să le evalueze“82, și că unul dintre 
autorii acestei întreprinderi, atunci cînd a devenit evident că 
nici un membru al administraţiei nu dorea să folosească sau 
măcar să studieze rezultatele acestor cercetări, s-a hotărît să 
se adreseze publicului, trădînd presei o parte a acestor concluzii, 
precum și că, în final, unul dintre cele mai respectabile ziare 
americane a îndrăznit să decidă difuzarea cea mai largă de 
documente care au fost clasate „ultrasecrete“. Pe bună drepta- 
te, Neil Sheehan a afirmat că decizia luată de Robert McNamara 
de a cerceta erorile comise și cauzele lor avea „să constituie 
poate una dintre cele mai importante decizii luate în cei șapte 
ani pe care i-a petrecut la Pentagon“83. În mod sigur, ea a pro- 
tejat, cel puţin pentru un scurt răstimp, reputaţia Statelor Unite 
în lume. Este foarte probabil că, în nici o ţară din lume, nu ar 


82 Ibidem, p. XVII. 
83 Ibidem, p. IX. 
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fi putut să se întîmple un atare fenomen. Totul s-a petrecut ca 
şi cum toți aceşti oameni, angajați într-un război nedrept și com- 
promiși cu adevărat de el, își aduceau brusc aminte că datorau 
strămoșilor „respectul cuvenit opiniei omenirii *. 

Ceea ce reclamă o analiză mai precisă şi mai detaliată este 
faptul, de multe ori comentat, că Documentele Pentagonului 
dezvăluie puţine aspecte inedite sau semnificative cititorului 
obișnuit de cotidiane sau săptămînale; nu se găsesc în atare 
documente argumente, pro sau contra, invocate de Istoria pro- 
cesului de luare a deciziilor privitoare la politica Statelor 
Unite față de Vietnam (titlul oficial al raportului) care să nu fi 
fost dezbătute public ani la rînd în reviste, show-uri televizate 
şi emisiuni radiofonice. (Singurele elemente ignorate în acest 
sens erau, lăsînd la o parte poziţiile personale și varietatea lor, 
vederile divergente ale serviciilor de informaţii asupra prin- 
cipalelor probleme.) Faptul că publicul a putut cunoaște, de-a 
lungul anilor, ceea ce guvernul încerca în zadar să ascundă con- 
firmă — cu şi mai mare elocventă decît modul în care Times a 
dezvăluit întreaga afacere — integritatea morală și puterea pre- 
sei. Ceea ce s-a sugerat adeseori a devenit de acum un fapt con- 
firmat: o presă liberă și necoruptă are o importantă funcție de 
îndeplinit, care îi permite, într-un mod legitim, să-și revendice 
numele de a patra putere în stat. Dacă Amendamentul I la Consti- 
tuţia Statelor Unite va fi suficient pentru a garanta această liber- 
tate politică într-adevăr esențială — dreptul la o informare veridică 
și nemanipulată, fără de care libertatea de opinie devine o crudă 
păcăleală — e o altă problemă. 

În sfârșit, există acolo și o lecție pentru cei care, ca și mine, 
considerau că această țară se angajase într-o politică imperia- 
listă, că uitase vechile sale sentimente anticolonialiste și că era, 
poate, pe cale să impună acea pax americana pe care o denunța- 
se președintele Kennedy. Oricare ar fi temeiul unor astfel de 
suspiciuni, ce se justifică prin politica noastră în America La- 


* Citat din sfîrşitul primului paragraf al Declaraţiei de Independenţă 
din 4 iulie 1776 (n.t.). 
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tină, pare de acum mult mai dificil pentru Statele Unite decît 
pentru orice altă mare putere să utilizeze, cu oarecare șansă 
de succes, mijloace care sînt considerate indispensabile unei 
politici imperialiste, așa cum ar fi micile războaie nedeclarate, 
operaţiuni agresive specifice războiului local desfășurate pe teri- 
torii străine. Pentru că, în timp ce demoralizarea trupelor ameri- 
cane a atins, în prezent, proporții fără precedent — după revista 
Der Spiegel, în cursul ultimului an s-au înregistrat 89 088 de 
dezertori, 100 000 de adversari ai războiului, care refuză să 
îndeplinească obligaţiile serviciului militar, şi zeci de mii de 
oameni dependenţi de droguri8 —, procesul de dezintegrare 
din interiorul armatei a început mult rhai demult şi a fost prece- 
dat de manifestări asemănătoare în timpul războiului din Co- 
reea85. E de ajuns să discuți cu cîţiva veterani ai acestui război — 
sau să citeşti povestea sumbră şi elocventă a lui Daniel Lang în 
revista The New Yorker35, despre desfășurarea unui caz în mare 
măsură tipic — ca să înţelegi că, pentru ca această ţară să poată 
duce o politică aventuroasă și agresivă plină de succes, ar tre- 
bui să aibă loc o schimbare decisivă în „caracterul național“ 
al poporului american. Aceeaşi concluzie putea fi desprinsă şi 
datorită faptului că o opoziție extraordinar de puternică și de 
bine organizată s-a manifestat, din cînd în cînd, în interiorul 
țării. Nord-vietnamezii, cei care au urmărit de-a lungul anilor 
cu atenţie aceste evenimente, și-au pus dintotdeauna speranțe 
în ele și se pare că nu s-au înșelat în aprecierile lor. 

Nu încape nici o îndoială că multe lucruri pot fi încă schim- 
bate. Dar un fapt a devenit cît se poate de clar în ultimele luni: 
încercările nesigure ale guvernului de a eluda garanţiile consti- 
tuționale și de a-i intimida pe cei care n-au voit să se lase in- 
timidaţi, care preferă să meargă la închisoare decît să suporte 
vreo ştirbire a libertăţilor cîştigate, n-au fost și nu vor fi pro- 


84 Der Spiegel, nr. 35, 1971. 

85 Eugene Kinkead, „Reporter at Large“, The New Yorker, 26 
octombrie 1957. 

36 The New Yorker, 4 septembrie 1971. 
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babil suficiente ca să distrugă un regim democratic. Există 
motive să sperăm, împreună cu veteranul invocat de dl Lang — 
unul dintre cele două milioane și jumătate de veterani —, că 
„țara şi-ar putea redobîndi latura ei mai bună ca rezultat al 
războiului. « Știu, spunea el, că nu e ceva pe care să poţi paria, 
dar nu-mi vine în minte ceva mai bun »"%7. 


87 Ibidem. 


Nesupunerea civică 


În primăvara anului 1970, Asociaţia avocaților din orașul 
New York şi-a sărbătorit centenarul printr-un simpozion pe o 
temă relativ neliniștitoare: „A murit legea?“ Ar fi interesant 
de știut, cît de cît exact, ce anume a inspirat acest strigăt de 
disperare. Creșterea dezastruoasă a infracţiunilor săvîrşite pe 
străzile metropolei americane ? Perspectiva mult mai profundă 
a faptului că „expansiunea răului, ca un atribut al formelor tira- 
nice moderne, a dus la subminarea oricărei credinţe inocente 
în importanţa vitală pe care o are fidelitatea față de lege, cre- 
dinta în virtuțile legii“? Pe de altă parte, s-a confirmat că „o 
serie de campanii de nesupunere civică organizate cu grijă se 
pot dovedi deosebit de eficiente în determinarea unor modifi- 
cări dorite ale legii“!. În orice caz, subiectele pe care partici- 
panții le-au dezbătut în comunicările lor la îndemnul lui Eugene 
V. Rostow au încurajat în mod clar o viitoare perspectivă 
întrucîtva optimistă. Una din aceste teme sugera discutarea 
„relaţiei morale dintre cetăţean și lege într-o societate bazată 
pe liberul consimțămînt“, iar observaţiile pe care le facem în 
continuare îşi propun să răspundă la această chestiune. Lite- 
ratura asupra acestui subiect este inspirată în cea mai mare parte 
de doi oameni celebri care au fost întemnițați — Socrate, la 
Atena, şi Thoreau, la Concord (SUA). Juriştii găsesc în com- 
portamentul acestora un motiv de consolare, deoarece pare să 
confirme faptul că nesupunerea faţă de lege se justifică doar 
în cazul în care cel ce încalcă legea acceptă, și e gata chiar să 


i Vezi Graham Hughes, „Civil Disobedience and the Political Question 
Doctrine“, în New York University Law Review, 43, 2 (martie 1968). 
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solicite, sancţiunea penală pentru faptele sale. Puţini sînt cei 
care nu ar fi de acord cu poziţia senatorului Philip A. Hart: 
„Întregul spirit de toleranţă pe care îl resimt faţă de un contra- 
venient depinde de supunerea voluntară a acestuia la pedeapsa 
prevăzută de lege.“2 Acest argument ne duce cu gîndul înapoi, 
în timp, pînă la modul popular în care figura lui Socrate a fost 
percepută sau, mai degrabă, greșit înțeleasă. Dar plauzibilita- 
tea acestei interpretări în SUA pare să fie susținută în mare mă- 
sură de „una din cele mai mari ciudăţenii ale justiției noastre 
[prin care un individ] este încurajat ori, într-un fel, constrîns 
să își revendice un anumit drept pe care legea i-l conferă prin- 
tr-un act personal de nesupunere civică“3. Această „ciudăţenie“ 
a dat naștere unei stranii și, după cum vom vedea, nu întru totul 
fericite alianţe între moralitate și legalitate, între conștiință și 
justiţia în vigoare. 


2 În To Establish Justice, to Insure Domestic Tranquility, Raportul Final 
al Comisiei Naţionale de Cercetare a Cauzelor Violenţei și Prevenire a 
sa, decembrie 1969, p. 108. În ceea ce privește referinţele la Socrate și 
Thoreau în aceste discuţii, vezi și studiul lui Eugene V. Rostow intitu- 
lat „The Consent of the Governed“, publicat în numărul 3/1968 al revis- 
tei The Virginia Quarterly. 

3 Cf. Edward H. Levi, „The Crisis in the Nature of Law“, în The 
Record of the Association of the Bar of the City of New York, martie 1970. 
Rostow, dimpotrivă, susține că „este o eroare frecventă ca asemenea 
infracţiuni să fie considerate drept acte de nesupunere civică“ (op. cit.), 
iar Wilson Carey McWilliams, într-unul dintre cele mai interesante 
eseuri pe această temă — „Civil Disobedience and Contemporary 
Constitutionalism“, apărut în Comparative Politics, vol. I, 1969 —, 
pare, implicit, să fie de aceeași părere. Subliniind faptul că „inițiativele 
ce revin instanţei de judecată depind, parțial, de acţiunea publică“, el 
conchide: „Completul de judecată, de fapt, stabileşte identitatea actelor 
de nesupunere faţă de o autoritate, considerată de altfel ca fiind legiti- 
mă, și depinde doar de cetățeni să tragă foloase de pe urma acestor re- 
cunoașteri“ (p. 216). Nu reușesc nicidecum să-mi dau seama cum ar putea 
acest lucru să atenueze „ciudăţenia“ dlui Levi: cetățeanul care încalcă 
legea cu scopul de a convinge instanţele de judecată să se pronunţe de- 
spre constituționalitatea unei legi trebuie, ca oricare alt delincvent, să fie 
gata să plătească pentru faptele sale — cel puțin pînă cînd tribunalul ia 
o hotărîre fie în favoarea acestuia, fie împotriva lui. 
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Deoarece „dualitatea sistemului nostru juridic permite legii 
unui stat să fie în contradicţie cu legea federală“, mișcarea 
pentru drepturi civice în fazele ei de început, deși manifestînd 
în mod clar nesupunere faţă de reglementările şi chiar legile 
din Sud, poate fi înțeleasă că nu a făcut decît „apel la sistemul 
nostru federal, referindu-se astfel, dincolo de legea și autori- 
tatea statelor, la justiţia și autoritatea națiunii“; ni se spune că, 
în ciuda unui secol de hibernare a legii federale, nu exista 
„nici cel mai mic dubiu real că reglementările [emise de stat] 
erau lovite de nulitate în faţa legii federale“ şi că, în conse- 
cinţă, acestea din urmă erau cele ce „nu recunoșteau legea“‘5, 
La o primă vedere, meritele unei astfel de teze păreau nota- 
bile. Dificultatea majoră a juristului în stabilirea unei compa- 
tibilități între nesupunerea civică și sistemul juridic din SUA, 
respectiv a faptului că „legea nu poate justifica încălcarea 
legii“6, părea să fi fost ingenios rezolvată prin recunoașterea 
dualității legislaţiei americane şi identificarea nesupunerii 
civice cu violarea unei legi în scopul verificării constituţio- 
nalităţii ei. Ceea ce se mai manifestă, în plus, cel puţin aparent, 
este și avantajul că, datorită caracterului său dualist, sistemul 
legislaţiei americane, spre deosebire de alte sisteme, a făcut 
un loc veritabil și vizibil pentru această „lege superioară“ asu- 
pra căreia „insistă filozofia dreptului, într-un fel sau altul“. 

Ar fi nevoie totuși de multă ingeniozitate pentru a încerca 
o justificare teoretică a acestei teze: poziția omului care veri- 
fică temeinicia unei legi prin încălcarea ei nu este „decît în mică 
măsură, sau poate chiar deloc, una de nesupunere civică“; iar 
cel care nu se supune civic și care, animat de o viguroasă 


4 Nicholas W. Puner, „Civil Disobedience: An Analysis and Rationa- 
le“, în New York University Law Review, 43, 714 (octombrie 1968). 

5 Charles L. Black, „The Problem of the Compatibility of Civil 
Disobedience with American Institutions of Govemment“, în Texas Law 
Review, 43, 496 (martie 1965). 

6 Vezi Cari Cohen, „Civil Disobedience and Law“, în numărul spe- 
cial al revistei Rutgers Law Review (vol. 21, toamna, 1966, p. 8): 

7 Ibid., Harrop A. Freeman, p. 25. 

8 Vezi Graham Hughes, op. cit., p. 4. 
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convingere morală, invocă o „lege superioară“ va găsi că e pu- 
țin straniu să i se ceară să recunoască faptul că diversele decizii 
pe care le-a luat Curtea Supremă de-a lungul secolelor au fost 
totdeauna inspirate de acea lege situată deasupra tuturor legilor, 
a cărei principală caracteristică o reprezintă caracterul său imu- 
abil. În orice caz, o serie de argumente concrete au discredi- 
tat această teză atunci cînd cei ce nu se supuneau civic (şi 
făceau parte din mișcarea pentru drepturi civice) s-au trans- 
format încetul cu încetul în membri voluntari ai rezistenţei 
împotriva războiului, care, de astă dată foarte clar, încălcau dis- 
poziţiile legii federale; iar această discreditare a cunoscut 
apogeul atunci cînd Curtea Supremă a refuzat să se pronunţe 
asupra legalităţii războiului din Vietnam, invocînd „doctrina 
sferei politice“, adică exact aceleaşi motive pentru care legile 
anticonstituționale fuseseră tolerate, fără nici cel mai mic im- 
pediment, atît de multă vreme. 

Între timp, numărul celor care, potenţial sau în fapt, nu se su- 
puneau civic — adică al celor care participau din proprie initi- 
ativă la demonstrații împotriva conducerii de la Washington — 
s-a mărit considerabil, o dată cu creșterea apetenței guvernu- 
lui pentru a-i considera pe protestatari ca delincvenţi de drept 
comun sau pentru a le pretinde să facă dovada supremă a „sacri- 
ficiului personal“ : cel care violează legile în vigoare trebuie, în 
mod deliberat, „să consimtă la propria sa pedeapsă“. (Harrop 
A. Freeman a subliniat într-un mod interesant, din punctul de 
vedere al unui avocat, caracterul absurd al unei astfel de cereri: 
„Nici un avocat nu pătrunde în sala de judecată și spune: 
« Onorată instanță, acest om cere să fie pedepsit. »9) Iar modul 
în care se insistă asupra acestei nefericite și inadecvate alter- 


? Rutgers Law Review, op. cit., p. 26, unde Freeman se situează în 
dezacord cu opinia lui Carl Cohen: „Deoarece acela care nu se supune 
civic face acest lucru în cadrul unei structuri de legi a căror legitimitate 
o acceptă, această pedeapsă legală reprezintă mai mult decît o posibilă 
consecinţă a faptei sale — este încununarea cea mai naturală și mai potri- 
vită a acesteia. [...] El își demonstrează astfel voinţa inclusiv de a se sa- 
crifica pe sine pentru cauza în care crede“ (ibid., p. 6). 
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native nu poate să apară decît natural „într-o perioadă tulbure“, 
atunci cînd „deosebirea care trebuie să se stabilească între ast- 
fel de acte [în care un individ încalcă legea pentru a-i proba 
constituționalitatea] și infracțiunile obişnuite este din ce în ce 
mai fragilă“, și cînd, pe de altă parte, nu legile locale sînt con- 
testate, ci „puterea legislativă naţională“!0. 

Indiferent de cauzele reale ale unei perioade tulburi — și este 
vorba atît de interese politice, cît şi de simple realități —, con- 
fuzia actuală, polarizarea discuţiilor noastre și caracterul lor 
tot mai aprins se datorează și unui eșec teoretic de a înțelege 
și a determina care poate fi natura reală a unui astfel de fe- 
nomen. Ori de cîte ori juriştii încearcă să găsească justificări 
de ordin legal sau moral pentru cel care nu se supune civic, ei 
identifică acest caz fie cu cel ce se opune în mod conştient la 
ceva, fie cu omul care probează constituționalitatea unei legi. 
Din păcate, situaţia celui care nu se supune civic nu prezintă 
nici o analogie cu vreuna din cele două ipostaze de mai sus, 
pentru simplul motiv că această delincvență nu este fapta unui 
individ izolat: nesupunerea civică nu se poate manifesta decît 
printre membrii unui grup. Rareori se recunoaște acest lucru 
și, chiar atunci cînd se întîmplă așa ceva, nu îi este atribuită 
decît o importanță marginală ; „nesupunerea civică practicată 
de un singur individ este puţin probabil că are vreo consecință. 
Vinovatul va fi privit drept un excentric mult mai interesant 
de observat decît de condamnat. Nesupunerea civică realmente 
semnificativă trebuie să fie fapta unui anumit număr de per- 
soane care au acelaşi interes“!1. Totuşi, una din caracteristi- 
cile de seamă ale însuși actului de nesupunere civică — 
„nesupunerea indirectă“ —, care apare deja în cazul „Freedom 
Riders“*, unde legile (de exemplu, regulile de circulație) sînt 
încălcate nu pentru că el, contravenientul, socotește criticabilă 
legea în sine, ci pentru a se protesta împotriva deciziilor injuste 


10 Vezi Edward H. Levi, op. cit., şi Nicholas W. Puner, op. cit., p. 702. 

1! Nicholas W. Puner, op. cit., p. 714. 

* Este vorba de o serie de grupuri liberale din nord care mergeau în 
statele din sud pentru a lupta împotriva discriminării rasiale (n.t.). 
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ale autorităților sau împotriva politicii guvernului, presupune 
o acțiune de grup (imaginaţi-vă un singur individ care nu 
respectă regulilele traficului rutier!) și a fost considerată pe drept 
cuvînt nesupunere „în sensul strict al cuvîntului'“12. 

Tocmai această „nesupunere indirectă“, care ar fi în între- 
gime lipsită de sens în cazul persoanei care se opune în mod 
conștient la ceva sau în ipostaza omului care încalcă o anu- 
mită lege cu scopul de a-i proba constituționalitatea, este cea 
care, pe plan juridic, pare de nejustificat. De aici, necesitatea 
de a distinge între cei care se opun în mod conștient la ceva 
şi cei care nu se supun civic. Aceștia din urmă reprezintă, de 
fapt, minorităţi organizate, unite mai degrabă prin hotărâri co- 
mune decît printr-un interes comun, precum și prin voința de 
a se opune politicii guvernului, chiar dacă asemenea minori- 
tăți consideră că această politică este sprijinită de o majori- 
tate; acțiunea lor concertată are la origine acordul comun, și 
tocmai acest acord este cel care dă credibilitate și încredere 
opiniei lor, indiferent de modul în care s-a ajuns la el. :Argu- 
mentele invocate în favoarea conștiinței individuale sau a ac- 
telor individuale, adică imperativele morale și apelurile la o 
„lege superioară“, fie ea profană sau transcendentală!5, sînt 
inadecvate în cazul nesupunerii civice; la acest nivel, nu va fi 


12 Marshall Cohen, „Civil Disobedience in a Constitutional Democracy“, 
în The Massachusetts Review, 10, 211—226, primăvara 1969. 

13 Norman Cousins a definit o serie de cazuri în care ar putea funcționa 
conceptul unei legi superioare pur profane: 

„Dacă există un conflict între securitatea statului suveran și 
securitatea comunităţii oamenilor luată în ansamblul său, protejarea 
celei din urmă are întîietate. 

Dacă există un conflict între bunăstarea naţiunii și bunăstarea 
umanităţii, are întîietate bunăstarea umanității. 

Dacă există un conflict între nevoile generaţiei actuale și 
nevoile unei generaţii viitoare, întîietate au nevoile generaţiei viitoare. 

Dacă există un conflict între drepturile statului și drepturile 
omului, întîietate au drepturile omului. Statul își justifică existența doar 
în măsura în care servește și garantează drepturile omului. 

Dacă există un conflict între deciziile publice și conştiinţa pri- 
vată, întîietate are conștiința personală. 
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doar „dificil“, ci de-a dreptul imposibil „să împiedicăm nesu- 
punerea civică de la a fi o filozofie a subiectivităţii [...] intens 
şi exclusiv personală, care poate să conducă pe orice individ 
la nesupunere, indiferent de motive“14. 


Dacă există un conflict între ceea ce urmează unei perioade de 
prosperitate și greutățile în menţinerea păcii, pacea are întîietate“ (A Matter 
of Life, 1963, pp. 83—84; citat în Rutgers Law Review, op. cit., p. 26). 

Îmi este destul de dificil să mă las convinsă de o atare interpretare a 
legii superioare „în termeni de principii“, aşa cum rezultă din această 
enumerare. 

14 Nicholas W. Puner, op. cit., p. 708. 


I 


Figurile lui Socrate și Thoreau nu apar doar în literatura cen- 
trată pe subiectul nostru, ci, de asemenea, ceea ce este mai im- 
portant, în chiar mintea celor care se dedau la acte de 
nesupunere civică. Celor educați în tradiția apuseană a con- 
ştiinţei — și-eine-nu-a-fost.format-astfet? — li se pare total 
natural să situeze acordul cu opinia celuilalt pe un loc secund 
faţă de decizia luată în singurătate, in foro conscientiae, ca şi 
cum ceea ce ar împărți cu ceilalți oameni nu ar fi nicidecum 
vreo opinie sau judecată, ci o conștiință comună. Și, deoarece 
argumentele invocate în sprijinul acestei opinii se întemeiază 
de obicei pe reminiscenţe mai mult sau mai puțin vagi despre 
ceea ce Socrate și Thoreau au avut de afirmat cu privire la 
„raporturile dintre conștiința morală şi lege“, cel mai bine ar 
fi să începem aceste consideraţii printr-o succintă examinare 
a ideilor pe care cele două personaje le-au avut asupra aces- 
tei chestiuni. 

În privinţa lui Socrate, textul cel mai important este dialogul 
Criton de Platon, iar argumentele expuse acolo se arată mult 
mai echivoce și mult mai puţin viguroase în a sprijini ideea 
unei senine și nesilite supuneri în faţa unor pedepse decît 
pretind textele cu caracter juridic sau filozofic. În primul rînd, 
Socrate, în timpul procesului său, nu pune nici o clipă la 
îndoială legile înseși, ci doar eroarea judiciară căreia i-a fost 
victimă, pe care o prezintă drept „accidentul“ (TvVxn) care i 
s-a întîmplat. Propria soartă, marcată de nenoroc, nu-i dă nici 
un drept „să încalce învoiala dintre el și legi și legămîntul de 
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a le respecta“ (52 e)* ; gîlceava sa nu este cu legile, ci cu jude- 
cătorii. Pe de altă parte, Socrate îi explică lui Criton (care a 
încercat să-l convingă să fugă și să meargă în exil) că această 
opțiune i s-a oferit, în mod legal, în deschiderea procesului 
însuși: „[...] în timpul procesului aveai putinţa, dacă ai fi vrut, 
să obţii o condamnare la exil și să faci atunci, cu voia Cetăţii, 
ceea ce te pregătești să faci acuma fără voia ei. Numai că pe 
atunci te lăudai că nu te superi dacă trebuie să mori şi, sînt chiar 
cuvintele tale, că preferi exilului moartea“ (52 c). Mai știm, 
de asemenea, din Apărarea lui Socrate, că Socrate ar fi putut 
să renunțe la examinarea critică în public a lucrurilor care, ne- 
greșit, ar fi dus la sporirea îndoielilor în privinţa obiceiurilor și 
credințelor încetățenite și că, din nou, el a preferat moartea, căci 
„O viaţă lipsită de această cercetare nu e trai de om“ (38 a). Cu 
alte cuvinte, Socrate nu ar fi rămas consecvent propriilor sale 
vorbe dacă ar fi încercat să scape; el ar fi dezmințit tot compor- 
tamentul din timpul procesului — le-ar fi întărit judecătorilor 
„convingerea“ că l-au „condamnat pe drept“ (53 b). Avea această 
datorie — faţă de el însuși, precum și față de cetățenii cărora 
li se adresase — de a rămîne și de a muri. „Aceasta reprezin- 
tă achitarea unei datorii de onoare — obligaţia morală a unui 
om de onoare care a pierdut un pariu și care plăteşte pentru că 
altfel nu se poate împăca acum cu el însuși. A existat, într-ade- 
văr, un contract, iar ideea unui contract apare subiacent în cea 
de-a doua jumătate a dialogului Criton, dar [...] contractul care 
leagă între ele părţile reprezintă obligația conținută de pro- 
ces“15 (s. n.). 

Cazul lui Thoreau, chiar dacă e mult mai puțin dramatic (a 
petrecut o noapte în închisoare pentru că refuzase să plătească 


* Pentru citatele din Criton şi Apărarea lui Socrate, vezi Platon, 
Opere, traducere de Marta Guţu și Francisca Băltăceanu, vol. I, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, București, 1975, pp. 39,73 (n. t.). ` 

15 Vezi excelenta analiză a lui N. A. Greenberg, „Socrates’ Choice 
in the Crito“, în Harvard Studies in Classical Philology, vol. 70, nr. 1, 
1965, care atestă faptul că dialogul Criton poate fi înțeles corespunză- 


tor numai dacă este citit în relaţie cu Apărarea lui Socrate. 
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impozitul electoral unui guvern care tolera sclavia, dar şi-a lăsat 
mătușa să-i plătească, a doua zi dimineaţa, suma datorată), pare 
totuşi, la o primă vedere, să se potrivească mai mult subiectu- 
lui dezbaterii noastre, deoarece, spre deosebire de Socrate, el 
a protestat împotriva nedreptăţii legilor înseși. Problema în 
acest exemplu este că în „On the Duty of Civil Disobedience“ 
(celebrul eseu inspirat de incident, care a dus la îmbogățirea 
vocabularului nostru politic cu termenul de „nesupunere 
civică“) Thoreau nu discută cazul său din punctul de vedere 
al relaţiei morale dintre cetățean şi lege, ci din acela al con- 
științei individuale și al obligaţiilor morale pe care le impune 
această conştiinţă: „În general, un om nu are datoria să se 
consacre suprimării vreunui rău existent, chiar dacă ar fi vorba 
de o nedreptate dintre cele mai vătămătoare; poate să aibă 
alte preocupări şi alte angajamente; dar este de datoria sa, cel 
putin, să încerce să aibă mîinile curate, și chiar dacă nu se gîn- 
dește la rău, să refuze de fapt să-l susțină.“ Thoreau nu pre- 
tindea că a încerca să ai mîinile curate este suficient pentru a 
îndrepta lumea, nici că un om are vreo obligaţie să procedeze 
astfel. Omul „a venit pe această lume nu ca să facă din ea un 
loc bun de locuit, ci ca să trăiască în el, fie că acel loc e bun 
sau rău“. Într-adevăr, acesta este felul în care toți am venit pe 
lume — fericiți dacă lumea sau locul în care am sosit este un 
loc bun pentru a trăi, sau cel puţin unul unde nedreptăţile exis- 
tente nu sînt „de aşa natură încît să te constrîngă să devii un 
agent al nedreptăţii exercitate faţă de aproapele tău“. Dacă 
există un astfel de caz, „voi spune: trebuie să încalc legea“. 
Şi Thoreau avea dreptate: conștiința individuală nu cere ni- 
mic mai multi. 

Aici, ca şi în tot cuprinsul cărții, conştiinţa are un caracter 
apolitic. Nu este interesată, în primul rînd, de lumea în care 
se săvîrșește o nedreptate și nici de consecinţele pe care nedrep- 
tatea le poate avea asupra viitorului curs al acestei lumi. Ea 
nu spune o dată cu Jefferson: „Tremur pentru țara mea cînd 


16 Toate citatele sînt din eseul lui R. W. Thoreau „On the Duty of Civil 
Disobedience“ (1849). 
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mă gîndesc că Dumnezeu este drept; că dreptatea Sa nu poate 
fi în amorţeală la nesfîrșit““17, deoarece conștiința se teme aici 
pentru eul individual și pentru integritatea acestuia. Conștiinţa 
poate fi, așadar, mult mai radicală și să spună, prin Thoreau: 
„Acest popor trebuie să înceteze să-i mai țină pe alţii în sclavie 
şi să poarte război împotriva Mexicului, chiar dacă rezultatul 
ar fi încetarea existentei lui ca naţiune“ (s. n.), în timp ce, pen- 
tru Lincoln, „telul suprem“, chiar și în lupta pentru emanci- 
parea sclavilor, rămînea, cum scria acesta în 1862, cel de „a 
salva Uniunea, și nu acela [...] de a ocroti ori de a eradica 
sclavia“18. Aceasta nu înseamnă nicidecum că Lincoln nu-și 
dădea seama de „monstruoasa nedreptate a sclaviei înseși“, așa 
cum o calificase cu opt ani mai înainte; înseamnă că era 
deopotrivă conştient de distincția necesară dintre „îndatorirea 
sa oficială“ şi „dorința proprie ca pretutindeni să nu existe 
decît oameni liberi“!9. Iar această distincţie, dacă cineva face 
abstracţie de circumstanţele ei istorice totdeauna complexe și 
echivoce, se arată a fi, într-o ultimă instanţă, foarte asemănă- 
toare celei avansate de Machiavelli, cînd a afirmat: „Îmi iubesc 
locul de baștină mai mult decît propriul suflet.““20 Discrepanţa 
dintre „îndatorirea oficială“ și „dorinţa personală“, în cazul lui 
Lincoln, nu indică în mai mare măsură o lipsă de angajare 
morală decît indică discrepanţa dintre cetate și suflet faptul că 
Machiavelli era ateu și că el nu credea nici în mîntuirea eternă 
și nici în osînda veșnică. 

Acest posibil conflict dintre „omul bun“ și „bunul cetățean“ 
(după Aristotel, omul virtuos ar putea fi un bun cetățean doar 
într-un stat bun, iar după Kant, chiar și o „seminţie de demoni“ 
ar putea fi capabilă să rezolve problema elaborării unei consti- 


17 Notes on the State of Virginia, Query XVIII (1781-1785). 

18 Citat din faimoasa scrisoare către Horace Greeley, reprodus aici după 
Hans Morgenthau, The Dilemmas of Politics, Chicago, 1958, p. 80. 

19 Citat din Richard Hofstadter, The American Political Tradition, New 
York, 1948, p. 110. 

20 Allan Gilbert (ed.), The Letters of Machiavelli, New York, 1961, 
scrisoarea 225. 
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tuţii, „cu condiţia ca aceștia să dea dovadă de inteligență“), 
dintre sinele individual, care crede sau nu într-o viață de apoi, 
și membrul unei comunități — sau, cum se spune în zilele noas- 
tre, dintre morală şi politică — un atare conflict, așadar, este 
foarte vechi, mai vechi chiar decît cuvîntul „conştiinţă“, a 
cărui semnificaţie îndeobşte acceptată, folosită în prezent, este 
relativ recentă. Aproape tot atît de vechi sînt și justificările în 
favoarea uneia sau alteia din cele două poziţii. Thoreau era des- 
tul de consecvent cu el însuși pentru a recunoaște că putea 
oricînd să fie învinuit de iresponsabilitate, cel mai vechi reproș 
adus unui „om bun“. El face remarca explicită că nu este „răs- 
punzător de funcţionarea cu succes a mașinăriei societății“, că 
nu e „fiul inginerului mecanic“. Vechiul dicton Fiat justicia 
et pereat mundus („Să se facă dreptate, chiar dacă ar pieri lu- 
mea“), invocat de obicei retoric ca argument împotriva parti- 
zanilor unei justiții absolute, adeseori cu scopul de a se găsi 
o scuză unor fapte rele şi unor crime, exprimă cît se poate de 
plastic esenţa acestei dileme. 

Totuși, argumentul că „la nivelul moralei individuale, nu 
există o soluţie pentru problema nesupunerii față de lege“?! este 
de un cu totul alt ordin. Sfaturile conștiinței nu sînt doar 
apolitice, ci îmbracă întotdeauna o expresie pur subiectivă. 
Cînd Socrate afirmă că „este mai urît să comiti o nedreptate, 
decît să o suporti“, el lasă să se înțeleagă acolo clar că așa era 
mai bine pentru el, la fel cum era preferabil, zice el, să fie „în 
dezacord [...] cu cei mai mulți oameni“, decît să nu se afle „în 
armonie“ cu el însuși și să se contrazică. Din punct de vedere 
politic, dimpotrivă, ceea ce contează este faptul că a fost comis 
un act blamabil; legea consideră irelevant cine se procopseşte 
ca urmare a aplicării ei — cel ce o încalcă sau cel care, în acest 
fel, suferă. Codurile noastre de legi fac distincţie între in- 
fractiunile în care urmărirea penală este obligatorie, deoarece 


2! To Establish Justice ..., op. cit., p. 98. 
2 Gorgias, 482 b, c și 489 a. (Vezi Platon, Opere, vol. I, ed.cit., tra- 
ducere de Alexandru Cizek, pp. 339, 346 — nt] 
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întreaga comunitate a avut de suferit de pe urma încălcării 
legii, și delictele în care sînt implicaţi doar autorul și victimele, 
care pot să intenteze sau nu un proces. În primul caz, starea 
de spirit a persoanelor în cauză contează doar în măsura în care 
actul este făcut cu intenţie și atîta vreme cît se iau în seamă 
circumstanțele atenuante; dar nu contează dacă acela care a 
suferit un prejudiciu dorește sau nu să-l ierte pe celălalt, sau 
dacă se va fi convins că autorul faptei nu va avea vreodată 
intenţia de a recidiva. 

În Gorgias, Socrate nu se adresează cetățenilor, așa cum face 
în Apărarea lui Socrate, venind apoi în sprijinul acestei lucrări 
prin Criton. Aici Platon îl lasă pe Socrate să se exprime ca filo- 
zof care a descoperit că oamenii intră în relaţie nu numai cu 
semenii lor, dar și cu ei înşişi, şi că această din urmă relaţie, 
un anumit mod de a te comporta cu tine însuţi şi de unul sin- 
gur, impune o serie de reguli valabile și pentru comportamen- 
tul cu aproapele nostru. Acestea sînt prescripțiile după care se 
conduce conștiința, și ele sînt, asemeni celor expuse de Thoreau 
în eseul său, întru totul negative. Ele nu ne indică ceea ce tre- 
buie să facem, ci ceea ce nu trebuie să facem. Ele nu precizea- 
ză anumite principii de a acţiona, ci pun o serie de opreliști 
peste care nu ar trebui să treacă actele noastre. Ele ne spun: Nu 
fă rău, pentru că atunci va trebui să trăieşti împreună cu un 
răufăcător. Platon, în dialogurile sale de mai tîrziu — Sofistul 
şi Theaitetos — brodează pe marginea acestei teme socratice a 
raporturilor dintre „mine“ şi „eu însumi“ și definește gîndirea 
ca un dialog mut între „eu însumi“ și „mine“. Într-o perspecti- 
vă existenţială, acest dialog, ca orice dialog, le cere participanților 
să fie prieteni. Validitatea afirmațiilor socratice depinde de na- 
tura celui care le rostește, precum şi de firea celui căruia îi sînt 
adresate. Ele reprezintă pentru om adevăruri evidente, în măsura 
în care acest om este o ființă gînditoare. Pentru cei care nu gîn- 
desc, care nu intră în relaţie cu ei înșiși, aceste propoziţii nu sînt 
evidente prin ele însele și nici nu pot fi demonstrate.22 Acești 


23 Acest lucru este expus cât se poate de clar în cea de-a doua carte din 
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oameni — și ei reprezintă „mulțimea“ — nu pot ajunge să ma- 
nifeste un interes faţă de propria lor personalitate decît, așa cum 
spune Platon, prin intermediul unei credinţe într-o existență 
mitică ulterioară, în care oamenii buni vor fi recompensați și 
cei răi — pedepsiţi. 

Astfel, prescripţiile conștiinței se raportează la interesul pe care 
omul îl are față de propria sa persoană. Se spune: Fereşte-te să 
realizezi un lucru în a cărui companie n-ai putea trăi. Este 
același raționament care I-a făcut „pe Camus să insiste asupra 
necesităţii de a te opune la nedreptate, cu scopul de a ocroti pro- 
pria sănătate mintală și bunăstarea individului care se opune“ 2 
(s. n.). Semnificațiile politice şi juridice ale unei astfel de argu- 
mentări implică două grave metehne. În primul rînd, ea nu poate 
fi generalizată, căci, pentru a-şi menţine validitatea, trebuie să 
rămînă subiectivă. Un lucru cu gîndul căruia nu mă pot împă- 
ca s-ar putea să nu bîntuie nicidecum conştiinţa unui alt om. 
Rezultă că conștiințele individuale se ridică unele împotriva 
celorlalte. „Dacă decizia de a încălca legea ar depinde într-ade- 
văr de conștiința individuală, e greu de sesizat în faţa legii în 
ce măsură dr King e mai vrednic de laudă decît Ross Barnett, 
guvernatorul statului Mississippi, care era la rîndul său profund 
convins de justeţea cauzei sale şi accepta, pentru aceasta, să facă 
chiar și închisoare.“25 Cea de-a doua și, poate, cea mai serioasă 
dificultate constă în faptul că, definită laic, conștiința presupune 
nu numai că omul are capacitatea înnăscută de a deosebi binele 
de rău, dar și că este interesat de propria persoană, deoarece simţul 
datoriei nu se poate fonda decît pe un asemenea interes. Și acest 


Republica, unde propriii discipoli ai lui Socrate fac „elogiul vieţii nedrepte“ 
(358 d). Ei sînt şi vor rămîne convinși că dreptatea este un adevăr evident 
în sine, dar argumentele lui Socrate nu sînt convingătoare și ele arată că, 
în cazul acesta de reflecţie, poate tot atît de bine să fie „demonstrată“ cauza 
nedreptăţii. [Vezi Platon, Opere, vol. V, traducere de Andrei Cornea, 
Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1986, p. 121 —n.t.] 

24 Citat după Christian Bay, „Civil Disobedience“, în The International 
Encyclopedia of the Social Sciences, 1968, II, p. 486. 

25 To Establish Justice ..., op. cit., p. 99. 
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interes față de sine cu greu poate fi considerat automat. Deși știm 
că fiinţele umane sînt capabile să gîndească — să intre în relație 
cu ele însele —, nu ştim cîte dintre ele dau curs acestei activi- 
tăţi nu prea profitabile; tot ce putem spune e că obiceiul de a 
reflecta asupra a ceea ce faci nu depinde nicidecum de statu- 
tul social, de educaţie sau de valoarea intelectuală a individu- 
lui. În acest sens, ca și în multe altele, „omul bun“ şi „bunul 
cetățean“ nu se confundă nicidecum, iar aceasta nu doar în 
accepțiunea dată de Aristotel. Oamenii de calitate și de curaj 
ies astfel în evidență numai în situaţii extreme, cînd apar brusc, 
ca din neant, în toate straturile societăţii, fără să putem ghici 
originea lor. Bunul cetățean, dimpotrivă, trebuie să fie „vizi- 
bil“; comportamentul lui răspunde unor norme și este posibil 
să-l analizezi — cu rezultatul nu foarte reconfortant că e vorba 
de o minoritate redusă: de regulă, aceşti „buni cetățeni“ au be- 
neficiat de o excelentă educaţie și provin din clasele supe- 
rioare ale societăţii.26 

Problema importanţei politice care să fie acordată decizii- 
lor morale — decizii luate in foro conscientiae — a fost mult 
complicată de conotaţii la origine religioase, apoi laicizate, pe 
care le-a avut noțiunea de conștiință sub influenţa filozofiei 
creștine. În accepţia de azi, atât în domeniul moral, cît şi în cel 
al dreptului, conștiința (conscience) se consideră a fi perma- 
nent trează în noi, ca și cum ar fi identică faptului de a fi con- 
ştient (consciousness). (Este adevărat că a trebuit să treacă 
mult timp pînă cînd limba engleză să distingă între acești doi 
termeni; în unele limbi, cum ar fi franceza, un același termen, 
conscience, servește încă la a desemna cele două concepte). 
Glasul conștiinței era vocea lui Dumnezeu și anunța Legea Di- 
vină, înainte ca ea să devină acel lumen naturale care le face 
cunoscută oamenilor existența unei legi superioare. În calitate 
de cuvînt al lui Dumnezeu, ea formula prescripții pozitive a 
căror validitate se sprijinea pe porunca divină: „Supune-te 
mai degrabă lui Dumnezeu decît oamenilor“ — o poruncă a 


26 Wilson Carey McWilliams, op. cit., p. 223. 
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cărei forță constrîngătoarg era total obiectivă, fără să facă 
trimitere la instituţiile umane, și care putea astfel să fie îndrep- 
tată, precum în timpul Reformei, chiar și împotriva a ceea ce 
se pretindea că este instituția — divin inspirată — a Bisericii. 
Pentru sensibilitatea epocii moderne, lucrul acesta sună a „ple- 
doarie pro domo“, „se învecinează cu blasfemia“ — trufașă pre- 
tenție de a cunoaște voinţa lui Dumnezeu și de a se crede 
asigurat de propria sa justificare finală.” Nu la fel apare acest 
lucru și celui care crede într-un Dumnezeu creator, care s-a 
revelat singurei creaturi pe care a făcut-o după chipul Său. Dar 
nu se poate contesta caracterul anarhic al acestor conştiinţe divin 
inspitate, chestiune atît de evidentă la începuturile creștinismului. 

Prin urmare, relativ tîrziu și într-un număr restrîns de ţări, 
legea a sfîrșit prin a-i recunoaște pe cei care nu se supuneau 
civic din motive religioase, dar numai în cazul în care aceste 
persoane recurgeau la o Lege Divină revendicată și de o gru- 
pare religioasă recunoscută, ce nu putea fi ușor ignorată de 
comunitatea creștină. Criza profundă care cuprinde în momen- 
tul actual bisericile și numărul tot mai mare de protestatari care 
pretind că nu întreţin nici o relaţie cu vreo instituţie religioasă, 
care înțeleg sau nu să-și justifice scrupulele prin respectarea 
unei legi divine, a avut ca rezultat ivirea unor mari dificultăţi. 
Aceste dificultăți nu prea au șanse de aplanare prin înlocuirea 
pedepsei legale cu apelul la o lege superioară, recunoscută în 
mod public și validată religios. „Ideea că este suficientă accep- 
tarea sancţiunii pentru a justifica o încălcare a legii nu își are 
originea în Gandhi şi în tradiția nesupunerii civice, ci în Oliver 
Wendell Holmes şi în tradiţia realismului juridic. [...] Această 
doctrină [...] se dovedeşte de-a dreptul absurdă [...] în dome- 
niul dreptului penal [...] Este un lucru stupid să se presupună 
că un incendiu declanșat cu bună știință, un viol sau o crimă 
şi-ar găsi o justificare dacă fie şi un singur om ar accepta să 


2? Leslie Dunbar, citat în „On Civil Disobedience in Recent American 
Democratic Thought“ de Paul F. Power, în The American Political 
Science Review, martie 1970. 
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se supună la sancţiunea prevăzută pentru faptele sale.“28. Este 
păcat că, în opinia multor oameni, „voinţa unui sacrificiu de 
sine“ reprezintă cea mai bună dovadă a „intensității angajamen- 
tului“29, a „seriozităţii celui ce nu se supune și a fidelității sale 
față de lege'30, căci această formă de fanatism, exprimat deschis, 
indică de obicei fapta unor oameni excentrici, sau, în orice caz, 
face imposibilă discutarea rațională a datelor problemei. 

Mai mult, între conștiința credinciosului, care ascultă vocea 
lui Dumnezeu şi se supune cerințelor acelui lumen naturale, şi 
conștiința profană, în sensul strict al cuvîntului, există o deo- 
sebire ca de la cer la pămînt — această cunoaștere și acest dia- 
log cu sine însuși, care, în limbaj ciceronian, dezvăluie mai bine 
decît o mie de martori fapte care altfel pot rămîne pentru tot- 
deauna neștiute. Aceasta este conștiința care se exprimă într-un 
mod atît de magnific în Richard al IH-lea*. Ea nu face decît 
„Să înalțe în spiritul omului atîtea obstacole“; nu e întotdeau- 
na prezentă în acesta, dar îl aşteaptă în solitudine și îmbrățișarea 
sa se opreşte cînd noaptea a trecut şi cînd omul se regăseşte 
în mijlocul semenilor. Doar atunci cînd încetează să mai fie 
singur cu sine însuși va putea spune: „Conştiinţa nu-i decît un 
cuvînt de care se servesc netrebnicii. Și pură invenţie pentru 
a-i face pe cei puternici să se teamă.“ Frica de a fi singur, faţă 
în faţă cu sine însuși, poate fi la fel de eficientă pentru a abate 
omul de la fapte rele, dar această frică, prin însăși natura ei, 
nu e prea convingătoare pentru alții. Fără îndoială că pînă și 
această obiecţie întemeiată pe scrupule poate capăta o semni- 
ficaţie politică, atunci cînd atare scrupule se regăsesc într-un 
anumit număr de conștiințe și cînd protestatarii, cei ce se opun 
conştient la ceva, decid să își facă auzite vocile într-un loc pu- 
blic. Dar atunci nu mai este vorba de simple cazuri individuale, 
nici de un fenomen ale cărui date pot fi comparate cu exemple- 


28 Marshall Cohen, op. cit., p. 214. 

29 Carl Cohen, op. cit., p. 6. 

3 Vezi, în acest sens, Marshall Cohen, op. cit. 

* Vezi William Shakespeare, Richard al 11-lea, actul V, scena a III-a (n.t.). 
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le lui Socrate sau Thoreau. Ceea ce a fost hotărît in foro con- 
scientiae a ajuns acum să facă parte din opinia publică; și 
dacă cei ce aparţin acestui grup specific de oameni care nu se 
supun civic pot încă să se prevaleze de justificarea inițială — 
vocea conștiinței —, ei, de fapt, nu se mai bazează doar pe 
această singură forță. Soarta care este rezervată, în locul pu- 
blic, judecății conştiinţei seamănă mult cu soarta adevărului 
rostit de filozof: devine o opinie pe care nimic nu o mai poate 
distinge de alte opinii. Iar tăria opiniei nu depinde de conștiință, 
ci de numărul celor cu care este asociată — „un acord una- 
nim că un anumit lucru este rău [...] face și mai credibilă 
nocivitatea sa reală“, 


31 Nicholas W. Puner, op. cit., p. 714. 


II 


Nesupunerea față de lege, atît civilă cît și penală, a devenit 
un fenomen de masă în ultimii ani nu doar în America, ci și 
în multe alte părţi ale lumii. Contestarea autorităţilor de drept, 
indiferent că sînt religioase sau laice, sociale sau politice, s-ar 
putea să fie socotită într-o bună zi ca fenomen ce a cuprins 
întreaga lume, drept cel mai de seamă eveniment din ultimul 
deceniu. Într-adevăr, „legile par să-și fi pierdut puterea pe care 
o aveau'32. Privind din exterior şi într-o perspectivă istorică, 
nu se poate imagina vreun semn mai evident, o mărturie mai 
explicită a instabilității şi vulnerabilității interne a guvernelor 
şi sistemelor juridice existente. Dacă istoria îi învață pe oameni 
ceva în privința cauzelor revoluției — iar istoria nu ne iniți- 
ază în prea multe lucruri, dar ne învaţă totuși mult mai mult 
decît consideraţiile teoretice ale ştiinţelor sociale —, acesta 
este faptul că revoluțiile sînt precedate de o dezintegrare a sis- 
temelor politice, că simptomul evident de dezintegrare este 
erodarea progresivă a autorității guvernamentale, precum şi 
că pricina acestei erodări este incapacitatea guvernului de a 
funcționa corespunzător, de unde și dubiile cetățenilor în 
legătură cu legitimitatea lui. Această stare de lucruri reprezin- 
tă ceea ce marxiștii obișnuiau să numească o „situaţie revo- 
luţionară““ — care, desigur, cel mai adesea nu se transformă 
într-o revoluţie. 


* Prima ediţie din Crises of the Republic a apărut în 1969 (n.t.). 
32 Wilson Carey McWilliams, op. cit., p. 211. 
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În contextul discuţiei de faţă, marea ameninţare la adresa 
sistemului juridic al Statelor Unite reprezintă un exemplu cît 
se poate de elocvent. Lamentaţiile despre „proliferarea cance- 
roasă a diverselor forme de nesupunere“ nu au prea mult 
sens dacă nu se recunoaşte că, de mulţi ani, organismele îm- 
puternicite cu menţinerea ordinii nu au fost în stare să ia mă- 
surile cuvenite pentru respectarea legilor şi regulamentelor 
care reprimă traficul de droguri, agresiunile și spargerile. Luînd 
în considerare fapiul că oamenii care săvîrșesc asemenea în- 
călcări ale legii au nouă şanse din zece să nu fie niciodată des- 
coperiți şi că doar unul din o sută de infractori ajunge la 
închisoare, există motive întemeiate să fim uimiţi că situaţia nu 
este mai rea și că numărul unor asemenea crime şi delicte nu 
este mai mare. (Conform raportului din 1967 al Comisiei pe pro- 
bleme de aplicare a legilor şi de administrare a justiţiei, ce func- 
ționează pe lîngă preşedintele Statelor Unite, „pentru mai bine 
de jumătate din numărul delictelor săvârşite nu se face nicio- 
dată plîngere la poliţie“, iar dintre „delictele pentru care totuși 
se depune plîngere, mai puţin de un sfert sînt urmate de arestări. 
Aproape jumătate din arestările preventive au beneficiat de 
neînceperea urmăririi penale“.)54 E ca şi cum am fi angajaţi 
într-un experiment la scară națională, inițiat cu scopul de a afla 
la cît se ridică, în ansamblul unei societăţi, numărul potenţialilor 
infractori, adică al oamenilor care sînt împiedecaţi să comită 
delicte doar prin forța preventivă a legii. Rezultatele pot să nu 
fie prea încurajatoare pentru cei ce estimează că pornirile cri- 
minale reprezintă niște aberaţii — cu alte cuvinte, că sînt ges- 
tarile spontane ale unor oameni bolnavi psihic, ale căror acte 
sînt consecinţa afecțiunii de care suferă. Adevărul, tot atît de 
simplu pe cît de înfricoșător, este că persoanele care — în con- 
diţii normale — ar fi putut, probabil, visa la săvîrşirea unor ast- 
fel de crime, fără a avea vreodată intenţia de a le comite, au 


33 To Establish Justice..., op. cit., p. 89. 

3Law and Order Reconsidered, Raport al Grupului Operativ de 
Aplicare a Legii, adresat Comisiei Naţionale de Cercetare a Cauzelor 
Violenţei și Prevenirea sa, nedatat, p. 266. 
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adoptat, în condiții de toleranță completă a legii şi a societății, 
un comportament excesiv de criminal.35 

În societatea de azi, atât potenţialii infractori (adică crimina- 
lii neprofesioniști și neorganizaţi), cît şi cetățenii ce se supun 
legilor nu au nevoie de cercetări sofisticate pentru a li se demon- 
stra că încălcările legii au mari șanse — altfel spus, șanse pre- 
vizibile — să nu fie sancţionate niciodată de lege. Știm, din 
păcate, că trebuie să ne fie mai puţin frică de crima organiza- 
tă decît de huliganii ocazionali — care acționează atunci cînd 
li se oferă un prilej favorabil — şi de total justifigata lor „lipsă 
de preocupare că ar putea suferi rigorile legii“; iar această 
stare de fapt nu este schimbată și nici elucidată de cercetările 
făcute cu privire la „încrederea populaţiei în modul de 
funcţionare a sistemului juridic american'“36. Reacționăm ast- 
fel nu atît față de procesul judiciar, cît pur și simplu faţă de 
faptul că actele criminale nu au deloc consecinţe juridice, că 


35 Exemple oribile ale acestui adevăr au fost revelate de către așa-zisul 
„Proces Auschwitz“ ţinut în Germania, despre a cărui desfășurare se pot 
afla amănunte din cartea Auschwitz, de Bernd Naumann (New York, 
1966). Acuzaţii reprezentau „nu mai mult decît o mînă de cazuri peste 
care nu se putea trece cu vederea“ alese din cei aproximativ 2 000 de 
membri S.S. ce s-au perindat în lagărul de concentrare între 1940 și 1945. 
Toţi aceștia au fost acuzaţi de crimă, singura faptă penală care, în 1963, 
cînd începea procesul respectiv, nu beneficia de prescripţie. Auschwitzul 
a reprezentat lagărul de exterminare sistematică, dar atrocitățile pe care 
aproape toți cei acuzaţi le-au comis nu aveau nimic de a face cu ordinul 
de a se da curs „soluţiei finale“; conform legislaţiei naziste, pentru 
crimele lor erau pasibili de pedeapsă, iar în cîteva situaţii rarisime aceia 
care s-au dedat la așa ceva au si fost pedepsiţi de guvernul nazist. Acuza- 
tii însă nu fuseseră selecționați special pentru a sluji într-un lagăr de exter- 
minare; ei veniseră la Auschwitz doar fiindcă nu erau apți pentru serviciul 
militar. Aproape nici unul dintre ei nu avea dosar penal și despre nici 
unul nu se știa să fi fost un sadic ori un ucigaș. Înainte de a veni la 
Auschwitz, precum şi în timpul celor optsprezece ani petrecuţi în Ger- 
mania postbelică, ei fuseseră cetăţeni respectaţi și respectabili, nedeose- 
bindu-se prin nimic de vecinii lor. 

35 Aluzie la o subvenție de un milion de dolari alocată de Fundaţia 
Ford cu scopul de a „studia încrederea populaţiei în modul de funcţionare 
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nu le este aplicată procedura judiciară. Într-o altă ordine de idei, 
trebuie să ne întrebăm ce s-ar întîmpla dacă forțele poliţiei ar 
fi suficient de întărite, astfel încît 60-70% din infracțiuni să 
fie urmate de arestarea și judecarea celor care le comit. Aceasta 
ar însemna colapsul instanţelor judecătoreşti, şi așa supraaglo- 
merate, și ar avea efecte cît se poate de terifiante asupra sistemului 
penitenciar, tot atît de groaznic de încărcat și el. În situația 
actuală, ne înspăimîntă nu doar faptul că poliţiei îi lipseşte 
forța necesară, ci și că remediile radicale aduse sistemului 
judiciar ar putea provoca dezastrul tuturor celorlalte părţi, tot 
atît de importante, ale acestuia. 

Invariabil, la această situaţie, precum și la alte evidente eşe- 
curi ale serviciilor publice, guvernul a reacționat prin forma- 
rea unor comisii de studiu a căror fantastică proliferare din 
ultimii ani a făcut indubitabil din Statele Unite una din ţările 
cu cele mai multe anchete şi cercetări de pe glob. Fără îndoială, 
atare comisii — după ce au avut nevoie de mult timp şi de mulți 
bani pentru a afla că, de exemplu, „cu cît ești mai sărac, cu 
atît ai şanse mai mari să suferi de malnutriție cronică“ (o perlă 
a gîndirii omeneşti ce şi-a făcut loc în rubrica „Citatul zilei“37 
din ziarul New York Times) — au ajuns adeseori să facă şi reco- 
mandări rezonabile. Totuşi, rareori li se dă și curs, fiind mai 
degrabă examinate de o altă grupă de cercetători. Trăsătura 
comună tuturor acestor comisii e încercarea disperată de a 
găsi „cauzele mai profunde“ ale oricărei probleme — îndeose- 
bi dacă aceasta implică violenţă —, și, întrucît „cauzele mai 
profunde“ sînt, prin definiţie, cauze ascunse, rezultatul final 
al acestui tip de cercetare efectuat în echipă este, de cele mai 
multe ori, formularea de ipoteze sau de teorii nedemonstrabile. 


a sistemului juridic american“; a se compara cu „studiul agenţilor însărci- 
naţi cu menținerea ordinii“, efectuat fără concursul unei echipe de cercetă- 
tori de Fred P. Graham, de la New York Times, care ajunge la concluzia, 
evidentă, potrivit căreia „faptul că unor criminali nu le pasă dacă sînt pedep- 
siți a dus la o foarte gravă stare de criză“. Vezi Tom Wicker, „Crime and 


the Courts“, în New York Times, 7 aprilie 1970. 
31 Vezi numărul din 28 aprilie 1970. 
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Consecința este că cercetarea a devenit un substitut al acţiu- 
nii, iar „cauzele mai adînci“ le copleșesc pe cele evidente, 
care, adeseori, sînt atît de simple încît nici unui om „serios“ 
ori „cu carte“ nu i se poate cere să le dea vreo atenţie. Desi- 
gur, găsirea unor remedii pentru deficienţe evidente nu este o 
garanţie a soluționării unei probleme ; dar neglijarea descoperirii 
remediilor înseamnă că problema nu va fi nici măcar definită 
corespunzător.38 Cercetarea are tendinţa să devină astfel o 
tehnică de eschivare, ceea ce în mod sigur nu ajută și așa ero- 
datei reputaţii de care se bucură știința. 

Întrucât atitudinea de nesupunere și sfidare a autorităţii ca- 
racterizează în general timpul nostru, e tentant să privesti ne- 
supunerea civică doar ca un caz particular. Din punct de vedere 
juridic, legea este deopotrivă încălcată de cel care comite actul 
de nesupunere civică și de delincventul de drept comun; este 
de înţeles că publicul în general și îndeosebi juriștii consideră 
că nesupunerea civică, tocmai datorită caracterului său pu- 
blic, are în fond o natură criminală, și asta în pofida tuturor 
dovezilor și argumentelor contrarii; într-adevăr, probele care 
ar putea „demonstra că faptele de nesupunere civică [...] au 
tendinţa de a [...] conduce la comiterea de infracțiuni“ nu sînt 
doar „insuficiente“, ci pur şi simplu inexistente.40 Deși e ade- 
vărat că mișcările extremiste și, cu siguranță, revoluțiile atrag 
elementele criminale, nu ar fi nici corect și nici înțelept să 


3 Cum este, de exemplu, faptul studiat de numeroşi cercetători: copiii 
care frecventează școli situate în cartierele cele mai mizerabile nu se pre- 
ocupă deloc de școală. Or, între alte cauze atît de evidente, acești copii so- 
sesc la şcoală fără să fi luat micul dejun și sînt lihniți de foame. Rezultatele 
lor slabe la școală au anumite cauze „mai profunde“, și nu este deloc sigur 
că situaţia lor școlară s-ar ameliora dacă ar mînca de dimineaţă. Dimpotrivă, 
este sigur că nu s-ar putea obține rezultate şcolare bune într-o clasă de elevi 
înfometați, chiar dacă aceștia ar fi niște mici genii. 

35 Judecătorul Charles E. Whittaker, ca și mulţi alţi colegi de breaslă, 
„atribuie această stare de criză ideilor favorabile nesupunerii civice“. Vezi 
Wilson Carey McWilliams, op. cit., p. 211. 

40 To Establish Justice ..., op. cit., p. 109. 
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confundăm realități absolut diferite; cei ce săvîrşesc infracți- 
uni sînt la fel de periculoși pentru mișcările politice ca și pen- 
tru societate privită în întregul ei. Mai mult, în timp ce 
nesupunerea civică poate fi considerată drept indicator al unei 
semnificative scăderi a autorităţii legii (slăbire care are, de 
altfel, cu totul alte pricini), delincvenţa de drept comun nu 
este decît consecinţa inevitabilă a unei dezastruoase erodări a 
competenţei și eficienței poliţiei. Propunerile de sondare a 
„mentalităţii criminale“ fie cu ajutorul testelor Rorschach, fie 
cu al agenţilor informatori, sună sinistru, dar aparțin şi ele 
acelorași tehnici de eschivare. Un şuvoi neîntrerupt de ipoteze 
sofisticate referitoare la mentalitatea (cea mai insesizabilă ca- 
racteristică a omului) criminalului pune în penumbră faptul 
incontestabil că nimeni nu e în stare să-l ia pe acesta de guler, 
tot astfel cum presupunerea ipotetică potrivit căreia poliţiştii 
ar manifesta „atitudini negative latente“ încearcă să ascundă 
rezultatul cît se poate de negativ al luptei lor împotriva de- 
lincvenţei.+! 

Nesupunerea civică survine fie atunci cînd un număr sem- 
nificativ de cetăţeni au ajuns la convingerea că mecanismele 
normale ale evoluției nu mai funcţionează sau că revendicările 
lor nu sînt ascultate ori nu sînt urmate de nici un efect, fie, dim- 
potrivă, cînd guvernul este pe cale să facă schimbări, s-a anga- 
jat şi persistă într-un mod de acţiune în care legalitatea și 
constituționalitatea fac obiectul unor serioase îndoieli. Există 
numeroase exemple: șapte ani de luptă în Vietnam fără de- 
clarație de război; creșterea influenței serviciilor secrete în 
treburile obștești; amenințări pe față ori foarte puţin voalate 
împotriva libertăţilor garantate de Amendamentul I [al Consti- 
tuţiei SUA]; încercările de a deposeda Senatul de puterile sale 
constituționale, avînd drept urmare invadarea Cambodgiei 
ordonată de președintele ţării într-un dispreț total faţă de 
Constituţie (care stipulează, în mod expres, aprobarea Congre- 
sului înainte de începerea unui război); ca să nu mai amintim 


41 Law and Order Reconsidered, op. cit., p. 291. 
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nimic despre calificarea şi mai amenințătoare de către vice- 
președinte a celor ce opun rezistenţă şi a disidenţilor drept 
„« vulturi » [...] şi « paraziți » [pe care] ne permitem să-i 
despărțim de restul societăţii noastre fără vreun regret mai 
mare decît acela pe care-l resimțim cînd înlăturăm merele stri- 
cate dintr-un butoi“ — afirmaţie ce reprezintă o adevărată pro- 
vocare nu numai la adresa Constituţiei, ci și a oricărei ordini 
de drept. Cu alte cuvinte, nesupunerea civică poate să fie în- 
dreptată către schimbări necesare și dorite sau către păstrarea 
ori reabilitarea necesară și dorită a status quo-ului — păs- 
trarea drepturilor garantate de Amendamentul I, sau de resta- 
bilirea unui raport adecvat cu puterea pe care o deţine guvernul, 
periclitată de puterea executivă şi de creşterea enormă a pu- 
terii federale în detrimentul drepturilor statelor. În nici un caz 
însă nu trebuie pus semnul egalităţii între nesupunerea civică 
şi delincvenţa de drept comun. 

Există o diferenţă esenţială între infractorul care încearcă 
să nu fie descoperit și cel care nu se supune civic, făcîndu-și 
singur dreptate, într-un act fățiș de provocare. Această distincție 
necesară între încălcarea pe față a legii, în public, şi aceea clan- 
destină sare atît de mult în ochi încît nu poate fi ignorată decît 
de cel marcat de prejudecăţi sau de rea-voinţă. Unanim 
recunoscută de toţi autorii serioşi care abordează acest subiect, 
o atare deosebire este condiţia primordială pentru toate încer- 
cările de argumentare în favoarea existenței unei compatibi- 
lități între nesupunerea civică și legea și instituţiile publice 
americane. Mai mult, delincventul de drept comun, chiar dacă 
face parte dintr-o organizaţie criminală, acţionează doar în 
propriul său interes; el refuză să se încline în faţa voinței 
celorlalţi şi va ceda doar în faţa violenței instituţiilor însărci- 
nate cu impunerea respectului faţă de lege. Cel care nu se 
supune civic, deşi se situează de obicei în dezacord cu o majori- 


42 Vezi, îndeosebi în The New Yorker, la rubrica „Talk of the Town“, 
numărul mare de excelente comentarii privind felul în care guvernul mani- 
festă pe faţă un dispreţ pentru ordinea legală și constituțională a țării. 
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tate, acționează în numele și în interesul unui grup particular; 
el sfidează legea și autorităţile existente plecînd de la un deza- 
cord fundamental, și nu pentru că ar fi un individ ce doreşte 
să facă excepţie în ceea ce-l priveşte și să beneficieze de o 
favoare. Dacă grupul social căruia îi aparține este unul semni- 
ficativ ca număr şi poziţie, există tentaţia calificării acelui indi- 
vid drept membru al uneia dintre „majoritățile concurente“, 
după expresia lui John C. Calhoun, adică acele straturi ale popu- 
laţiei care sînt unanime în opoziția lor. Termenul acesta, din 
păcate, este compromis de o argumentare rasistă și sclavagistă, 
iar în lucrarea Disquisition on Government, unde apare, el se 
referă doar la interese, nu și la opinii şi convingeri, ale unor 
minorități care se simt amenințate de „majorităţile dominante“. 
Totuși, să reținem că în acest caz avem de-a face cu minorităţi 
organizate, îndeajuns de importante nu doar ca număr de indi- 
vizi, Ci şi în ceea ce privește calitatea opiniei lor, pentru a fi 
ignorate fără nici un pericol. Calhoun a avut cu siguranță drep- 
tate atunci cînd a susținut că, pentru marile probleme de 
importanţă națională, „acordul sau consimțământul diverselor 
fracțiuni ale comunității“ sînt premisa unei guvernări consti- 
tuționale.43 Etichetarea minorităților care nu se supun civic 
drept rebeli sau trădători contravine literei și spiritului unei 
Constituţii ai cărei autori erau deosebit de sensibili la pericolele 
pe care le poate antrena domnia fără obstacole a majorității. 

Dintre toate mijloacele la care pot recurge adepţii nesupune- 
rii civice în încercările lor de persuadare a celor din jur și de 
dramatizare a unor chestiuni, singurul care poate justifica 
etichetarea lor drept „rebeli“ este recurgerea la violență. Prin 
urmare, nonviolenţa e cea de-a doua caracteristică esențială — 
general acceptată — a nesupunerii civice; de aici rezultă că 
„nesupunerea civică nu este o revoluţie [...] Cel ce nu se supune 
civic acceptă cadrul autorității de drept și legitimitatea de an- 
samblu a sistemului juridic, în timp ce revoluționarul respinge 


4 A Disquisition on Government (1853), New York, 1947, p. 67. 
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aceste lucruri“. Această a doua distincţie între revoluționar 
şi cel ce nu se supune civic, atât de plauzibilă la prima vedere, 
se dovedeşte a fi mult mai dificil de admis decît distincția din- 
tre cel ce nu se supune civic și un delincvent de drept comun. 
Cel ce nu se supune civic, ca şi revoluţionarul, manifestă 
aceeași dorință de „a schimba lumea“, iar schimbările pe care 
dorește să le înfăptuiască pot fi într-adevăr radicale — precum 
în cazul lui Gandhi, care este întotdeauna dat drept exemplu 
remarcabil, în acest context, de nonviolență. (A acceptat Gandhi 
„cadrul autorităţii în vigoare“, pe care-l reprezenta dominaţia 
colonială britanică? A respectat el „legitimitatea de ansamblu 
a sistemului juridic“ al coloniei?) 


„Lucrurile acestei lumi urmează un flux atît de schimbător, 
încît nimic nu rămîne prea mult timp în aceeași stare.“45 Dacă 
această afirmaţie a lui Locke, așternută pe hîrtie cu vreo trei 
sute de ani în urmă, ar fi făcută astăzi, ar suna drept cea mai 
incompletă declaraţie a secolului. Totuși, ea ne aduce aminte 
că schimbarea nu este un fenomen modern, ci este inerentă 
într-o lume locuită și organizată de ființe umane care ajung 
într-o atare lume prin naștere, ca străini și nou-veniţi (véot, cei 
noi, cum îi numesc grecii pe tineri), și pleacă din ea tocmai 
cînd au dobîndit experienţa și buna cunoaștere care, în anu- 
mite cazuri extrem de rare, le pot permite să dea dovadă de 
„înțelepciune“, conform normelor acestei lumi. E adevărat că 
„oamenii înţelepţi“ au avut un rol divers și semnificativ în 
conducerea treburilor lumii, dar aceștia au fost întotdeauna 
oameni bătrîni, aflați aproape de vîrsta despărțirii de această lume. 
Înţelepciunea lor, acumulată la lumina unui proxim sfîrşit, nu 
poate conduce o lume asaltată constant de lipsa de experienţă și 
de „nesăbuința“ celor de curînd sosiți; și este de presupus că, 
fără această intercondiţionare naturală dintre naștere și moarte, 
care este o garanţie a schimbării şi face imposibilă domnia 


4 Carl Cohen, op. cit., p. 3. 
45 Locke, The Second Treatise of Government, nr. 157. 
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înțelepciunii, specia umană ar fi dispărut de mult, din cauza 
unei plictiseli insuportabile. 

Schimbarea constantă este inerentă condiţiei umane, nu însă 
şi viteza cu care are loc schimbarea. Aceasta diferă mult nu 
numai de la o ţară la alta, dar și de la un secol la altul. În com- 
paraţie cu apariţia și dispariţia generaţiilor, aspectul lumii se 
transformă atât de lent, încît lumea oferă un loc de conviețuire 
aproape stabil celor care vin, stau și, apoi, pleacă. Sau cel 
puțin așa a putut fi timp de mii de ani — inclusiv în secolele 
de început ale erei moderne, cînd, sub numele de progres, 
ideea de schimbare de dragul schimbării și-a făcut pentru 
prima oară apariţia. Secolul nostru este poate primul în care 
viteza schimbării ce are loc în stările de lucruri ale lumii 
depășește transformările survenite printre cei care o locuiesc. 
(Un simptom alarmant al acestei situaţii îl reprezintă continua 
reducere a duratei unei generaţii. De la numărul standard de 
trei sau patru generaţii într-un secol, corespunzînd interva- 
lului „natural“ dintre taţi și fii, am ajuns acum la punctul în 
care o diferenţă de vîrstă de patru sau cinci ani este de ajuns 
pentru a stabili un interval între generaţii.) Dar chiar și în con- 
junctura secolului XX, în care îndemnul de schimbare a lumii 
lansat de Marx sună în urechile noastre ca sfatul de a căra apa 
la fîntînă, cu greu se poate susține că apetitul pentru schimbare 
i-a anulat omului nevoia de stabilitate. Se ştie prea bine că pînă 
şi cel mai radical revoluţionar devine conservator a doua zi după 
revoluţie. Evident, nici capacitatea omului de a se schimba, nici 
capacitatea sa de a rămîne același nu sînt nemărginite, prima 
fiind limitată de influența trecutului asupra prezentului — nici 
un om nu începe ab ovo — și cea de-a doua, de imposibilita- 
tea de a prevedea viitorul. Dorința de schimbare și nevoia de 
stabilitate resimţite de om s-au menţinut într-o stare de echili- 
bru și de confruntare reciprocă, iar vocabularul nostru activ, 
care face deosebire între două facţiuni, cea a progresiștilor și 
cea a conservatorilor, este indiciul unei stări de lucruri în care 
acest echilibru n-a fost respectat. 
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Nici o civilizaţie — un produs artificial făcut de om pentru 
a adăposti generaţiile care se succedă — nu ar putea să existe 
în afara instaurării unui cadru stabil, în interiorul căruia se si- 
tuează schimbarea. Pe primul loc între factorii stabilizatori, mult 
mai trainice decît obiceiurile, moravurile și tradiţiile, se află 
sistemele juridice care ne reglează existența în lume și rapor- 
turile cu semenii noștri. Acesta constituie motivul pentru care 
este inevitabil ca legea, într-o vreme de schimbări rapide, să 
apară ca „o forță de constrîngere, deci ca o influenţă negativă 
într-o lume care admiră înainte de orice acţiunea pozitivă'45. 
Varietatea unor astfel de sisteme este foarte mare deopotrivă în 
timp și în spaţiu, dar ele au, toate, o caracteristică comună — 
care ne îndreptățește să folosim același termen pentru a desem- 
na fenomene atît de diferite precum latinescul lex, grecescul vóg 
sau ebraicul tora — și anume că au fost concepute pentru a 
asigura stabilitatea. (Mai există și o altă caracteristică gene- 
rală a legii: validitatea sa nu este universal valabilă, ci e fie 
delimitată teritorial, fie, precum în cazul legii evreiești, restrîn- 
să la o etnie determinată ; dar acest lucru nu interesează în cazul 
de faţă. Acolo unde lipsesc ambele caracteristici — stabilitatea 
şi validitatea limitată, acolo unde, de exemplu, așa-zisele „legi“ 
ale istoriei ori naturii sînt invocate de un șef de stat în favoarea 
menţinerii unei „legalităţi“ care ar fi valabilă pentru întreaga 
omenire, ne confruntăm de fapt cu lipsa de lege, dar nu cu 
anarhia, pentru că ordinea poate să fie menţinută printr-o orga- 
nizare forţată. Rezultatul este, în orice caz, că ansamblul apara- 
tului guvernamental tinde să capete un caracter criminal, așa 
cum ştim că se întîmplă în sistemele totalitare.) 

Dată fiind rata fără precedent a schimbărilor din zilele noas- 
tre, precum și datorită provocării pe care o reprezintă schim- 
barea la adresa ordinii juridice — cum am văzut, atît din partea 
guvernului, cît și din partea cetățenilor care comit acte de 
nesupunere civică —, se consideră de-acum că schimbările pot 
interveni printr-o modificare a legii, spre deosebire de concepția 


4 Edward H. Levi, op. cit. 
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anterioară potrivit căreia o „acţiune judiciară [respectiv deci- 
ziile Curţii Supreme] poate influența modurile de viață“*. 
Ambele concepţii par să se bazeze pe o apreciere eronată a posi- 
bilităților legii. Legea poate, într-adevăr, să stabilizeze schim- 
bările și să le dea un caracter legal, o dată ce acestea au avut 
loc, dar schimbarea în sine este întotdeauna rezultatul unei 
acţiuni extrajuridice. Desigur, Constituţia însăși oferă o cale 
cvasijuridică de contestare a legii începînd cu violarea sa, dar, 
dincolo de faptul de a şti dacă astfel de încălcări sînt sau nu 
acte de nesupunere, Curtea Supremă are dreptul să facă o 
selecție a cazurilor ce i se prezintă, iar această alegere este 
inevitabil influențată de opinia publică. Proiectul de lege, recent 
votat în statul Massachusetts, cu scopul de a forța verificarea 
legalității războiului din Vietnam, cu privire la care Curtea 
Supremă a refuzat să se pronunţe, reprezintă un exemplu tipic. 
Nu este oare evident că această acţiune juridică — într-adevăr, 
foarte semnificativă — era consecinţa directă a nesupunerii 
civice a celor care se opuneau efectuării serviciului militar și 
că scopul acestei legi era acela de a legaliza refuzul de a lupta 
al persoanelor înregimentate ? Toată legislația muncii — drep- 
tul la negocieri colective, dreptul de a se organiza şi dreptul 
de a face grevă — a fost precedată de lungi perioade de acte, 
adesea în forme foarte violente, de nesupunere față de ceea ce 
s-au dovedit a fi, în cele din urmă, niște legi depășite. 
Istoria Amendamentului XIV oferă, poate, un exemplu 
deosebit de instructiv al relațiilor dintre lege și schimbare. El 
a fost menit să completeze și să modifice textul Constituţiei 
ținînd seama de schimbările care au survenit ca urmare a 
războiului de secesiune. Această schimbare nu a fost accep- 
tată de statele din Sud și, în consecință, prevederile despre egali- 
tatea rasială nu au fost aplicate timp de aproape o sută de ani. 
Un exemplu și mai evident al neputinței legii de a impune 
schimbarea este, desigur, Amendamentul XVIII, referitor la 


“J. D. Hyman, „Segregation and the Fourteenth Amendment“ în Essays 
in Constitutional Law, Robert G. McCloskey (ed.), New York, 1957, p. 379. 
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prohibiţie, care a trebuit să fie în cele din urmă abrogat, 
deoarece s-a dovedit a fi inaplicabil.4 Pe de altă parte, Amen- 
damentul XIV a fost impus în final prin acţiunea juridică a 
Curţii Supreme; dar, deși s-a putut susține că dintotdeauna 
Curtea Supremă „a avut responsabilitatea clară de a lupta cu 
acele state care neagă egalitatea rasială“4, nu este mai puțin 
evident că în fond Curtea a reacţionat astfel doar atunci cînd 
mișcările pentru drepturi civice care, cel puţin în cazul legilor 
din Sud, erau în mod clar manifestări ale nesupunerii civice 
— au dus la schimbări cruciale atît în comportamentul cetățeni- 
lor albi, cît și al negrilor. Nu legea, ci nesupunerea civică a 
fost cea care a scos la lumină „dilema Americii“* care, poate 
pentru prima dată, a obligat națiunea să recunoască enormi- 
tatea crimei pe care o reprezenta nu doar sclavia însăşi, ci și 
concepţia ce făcea din sclav un bun mobiliar — „unică între 
toate modelele de civilizaţie cunoscute''50 — şi pe care, între 
lucrurile atît de minunate, o avem ca moştenire de la prede- 
cesori. 


48 Nesupunerea larg răspîndită fată de amendamentul prohibiției nu are 
totuşi „nici un drept legal să fie considerată nesupunere“, deoarece nu a 
avut un caracter public. Vezi Nicholas W. Puner, op. cit., p. 653. 

4 Robert G. McCloskey, op. cit., p. 352. 

* Hannah Arendt făcea, desigur, aluzie la lucrarea lui G. Myrdal 
asupra populaţiei de culoare din Statele Unite: An American Dilemma. 
The Negro Problem and Modern Democracy, New York, 1940 (n.L.). 

50 Vezi, în legătură cu acest aspect important, care explică de ce 
emanciparea a putut avea consecinţe atît de dezastruoase în Statele 
Unite, excelentul studiu Slavery de Stanley M. Elkins, New York, 1959. 


m 

Perspectiva unei foarte rapide schimbäri sugerează faptul că 
există „toate premisele pentru ca nesupunerea civică să înre- 
gistreze un rol tot mai mare în [...] democraţiile modeme'“5!. Dacă 
„nesupunerea civică va exista întotdeauna“, așa cum mulți sînt 
tentaţi să creadă, problema compatibilității ei cu legea este 
esenţială; un răspuns la această dilemă poate foarte bine deter- 
mina dacă instituţiile libertăţii se vor dovedi sau nu îndeajuns de 
flexibile pentru a suporta impactul schimbării, fără a se ajunge 
la război civil și la revoluţie. Literatura care tratează acest subiect 
înclină spre o pledoarie în favoarea nesupunerii civice plecînd 
de la orizontul destul de îngust al Amendamentului I, recunoscînd 
necesitatea ca acesta să fie „extins“ şi exprimîndu-și speranţa 
„Că viitoarele decizii ale Curţii Supreme vor contura elementele 
fundamentale ale unei noi teorii“52. Amendamentul I însă apără 
în mod neechivoc doar „libertatea de exprimare și aceea a pre- 
sei“, în timp ce măsura în care „dreptul cetățenilor de a se întruni 
în mod pașnic și de a adresa petiţii guvernului pentru repararea 
unor nedreptăţi“ garantează libertatea de acţiune poate fi dis- 
cutată și criticată. Conform deciziilor Curţii Supreme, reiese că 
„libertatea de acțiune garantată de Amendamentul I nu ar putea 
fi la fel de mare precum libertatea de exprimare“ și că, „spre 
deosebire de exprimare, comportamentul face [în mod natu- 
ral] parte din nesupunerea civică“53. 


51 Christian Bay, op. cit., p. 483. 

52 Harrop A. Freeman, op. cit., p. 23. 

53 Nicholas W. Puner, op. cit., p. 694. În ceea ce priveşte înțelesul garan- 
țiilor pe care le oferă Amendamentul I, vezi mai ales lucrarea lui Edward 
S. Corwin, The Constitution and What It Means Today,Princeton, 1958. 


NESUPUNEREA CIVICĂ 89 


Totuși, ceea ce interesează în mod deosebit aici nu este să 
ştim dacă și în ce măsură nesupunerea civică poate fi justifi- 
:cată pe baza Amendamentului I, ci, mai degrabă, cu ce con- 
cept de lege este ea compatibilă. În cele ce urmează, voi încerca 
să susțin faptul că nesupunerea civică, deși e un fenomen larg 
răspîndit în lumea de azi, rămîne un fenomen înainte de toate 
american atît prin origine, cât și prin conținut, chiar dacă în 
Statele Unite el a atras atenţia jurisprudenţei și a științelor 
politice doar în ultima vreme; că în nici o altă țară și în nici 
o altă limbă nu există vreo sintagmă proprie pentru aşa ceva, 
precum și că republica americană reprezintă singurul guvern 
care are cel puțin o șansă de a găsi o soluţie în acest sens — 
poate nu în concordanţă cu legile în vigoare, ci cu spiritul 
instituțiilor sale juridice. Statele Unite datorează originea lor 
revoluției americane, iar această revoluţie era purtătoarea unei 
concepţii noi asupra legii, care n-a fost niciodată exprimată în 
mod explicit și nici nu a fost rezultatul vreunei teorii, ci s-a 
format datorită experienței excepţionale a primilor coloniști. 
Ar fi un eveniment extrem de semnificativ găsirea unei nișe 
constituționale pentru nesupunerea civică — la fel de semni- 
ficativ, poate, ca şi acela al fondării unei constitutio libertatis, 
acum aproape două secole. 

Obligația morală a oricărui cetăţean de a se supune legilor 
se justifică, în mod tradițional, prin ideea că acesta fie a con- 
simţit la așa ceva, fie că, de fapt, a făcut el însuși muncă de 
legislator; şi prin ideea că, înlăuntrul unui stat de drept, oamenii 


Cît despre chestiunea de a şti în ce măsură libertatea de acţiune este 
apărată de către Amendamentul I, Corwin subliniază următoarele : „Din 
punct de vedere istoric, dreptul de petiționare este un drept primordial, 
iar dreptul de a se întruni în mod pașnic este unul secundar şi cu valoa- 
re instrumentală [...]. Totuşi, astăzi, dreptul de a se întruni în mod paşnic 
este « [...] înrudit cu acela la libera exprimare și la libertatea presei și este, 
în egală măsură, unul fundamental. [...] Organizarea de întruniri urmărind 
o acţiune politică pașnică nu poate fi interzisă. Cei care organizează ast- 
fel de întruniri nu pot fi calificați, din acest motiv, drept delincvenţi »“ 
(pp. 203-204). 
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nu se supun vreunei voințe străine, ci doar lor înșiși — cu re- 
zultatul, desigur, că fiecare persoană este în același timp pro- 
priul său stăpîn şi propriul său sclav, şi că de fapt conflictul 
original dintre cetățeanul preocupat de binele public și persoana 
particulară care își caută propria-i fericire este interiorizat. 
Aceasta este, în esență, soluția rousseauistă și kantiană la pro- 
blema datoriei, iar defectul ei, din punctul meu de vedere, este 
că transformă această chestiune într-o problemă de conștiință — 
aceea a relaţiei dintre mine și eu însumi.5 Din punctul de 
vedere al politologiei moderne, dificultatea provine din origi- 
nea fictivă a consimțămîntului : „Mulţi [...] sînt cei care judecă 
de parcă ar exista un contract social sau vreun fundament simi- 
lar care să justifice obligaţia politică de a se supune voinţei 
majorităţii“, în timp ce argumentul invocat de obicei este: trăind 
într-o democraţie, trebuie să ne supunem legii deoarece avem 
dreptul de a vota.55 Dar cea care a ajuns să fie contestată este 
tocmai valoarea acestui drept la vot, votul universal în cadrul unor 
alegeri libere, ca fundament al unei democraţii şi al libertăţilor 
publice. 

Cu toate acestea, propoziţia avansată de Eugene Rostow, 
conform căreia este nevoie să fie luată în seamă „obligația mo- 
rală a cetățeanului față de „eee într-o societate întemeiată pe con- 
simțământul membrilor săi“, pare să aibă o importanță crucială. 
Dacă Montesquieu avea dreptate — şi nu mă îndoiesc că avea 
— cînd spunea că există cu adevărat un „spirit al legilor“, 
care variază de la o ţară la alta în funcţie de diversele forme 


54 Un alt defect important a fost subliniat de către Hegel: „A fi pro- 
priul tău stăpîn și servitor pare preferabil decît a fi servitorul altcuiva. 
Totuși, această relaţie dintre libertate şi natură, presupunînd că [...] 
reprimăm în noi natura, este mult mai artificială decît relația ce există în 
domeniul legii naturale, conform căreia partea ce domină și comandă se 
află în afara personalităţii vii. În cazul din urmă, individul ca entitate vie 
își păstrează identitatea autonomă. [...] EI se află confruntat , cu o putere 
străină. [...] Armonia sa internă este [altminteri] distrusă.“ În Differenz 
des Fichte'schen und Schelling'schen Systems der Philosophie (1801), 
ediția Felix Meiner, p. 70. 

55 Christian Bay, op. cit., p. 483. 
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de guvernămînt, atunci putem spune despre consimțămînt că 
reprezintă chiar spiritul legii americane, nu în sensul lui foarte 
vechi de simplă acceptare, distingînd aici între cei care accep- 
tă regula de bunăvoie și cei cărora ea le este impusă, ci în sen- 
sul unui sprijin activ și al unei participări permanente la toate 
problemele de interes public. Teoretic, acest consimțămînt a 
fost interpretat drept rezultatul unui contract social care, în 
forma sa mai obișnuită — contractul dintre un popor și guver- 
nul său —, este într-adevăr ușor de denunțat ca pură ficţiune. 
Totuși, trebuie remarcat că nu e vorba nicidecum de ficţiune 
în experienţa americană prerevoluționară, cu numeroasele ei 
pacte și acorduri, de la pactul Mayflower şi pînă la constituirea 
celor treisprezece colonii într-o entitate de sine stătătoare. Cînd 
Locke a formulat teoria contractului social, care se presupunea 
că aruncă o lumină asupra începuturilor primelor societăţi 
civile, el indica, într-o remarcă secundară, modelul la care se 
referea: „La început, toată lumea era ca America“56. 

În teorie, secolul al XVII-lea a cunoscut şi a desemnat sub 
denumirea generică de „contract social“ trei tipuri complet di- 
ferite de astfel de convenţii primitive. Primul exemplu era cel 
al legămîntului biblic, încheiat între un întreg popor și Dum- 
nezeul său, în virtutea căruia poporul consimţea să se supună 
oricăror legi ar fi găsit de cuviinţă să i le reveleze o divinitate 
atît de puternică. Dacă această versiune puritană a consimţă- 
mâîntului s-ar fi impus, ea ar fi instaurat, așa cum remarca pe 
bună dreptate John Cotton, „teocraţia [...] drept cea mai bună 
formă de guvernare “57. În al doilea rînd, exista forma concepută 
de Hobbes, după care fiecare individ încheie un acord cu auto- 
ritățile exclusiv laice pentru ca acestea să îi garanteze propria 
securitate, în schimbul căreia el îşi cedează toate drepturile şi 
puterile. Voi numi acest tip versiunea verticală a contractului 


56 Op. cit., nr. 49. 

5 Vezi analiza noastră despre puritanism și influenţa acestuia asupra 
revoluţiei americane, în On Revolution, New York, 1963, pp. 171 și 
urm. 
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social. Ea este, desigur, incompatibilă cu modul american de 
înțelegere a actului de guvernare, deoarece reclamă pentru 
guvern un monopol al puterii exercitat în beneficiul tuturor 
subiecţilor, care nu dispun nici de drepturi și nici de puteri atât 
timp cît siguranţa lor fizică este garantată; sistemul se spri- 
jină, dimpotrivă, pe ideea puterii poporului — vechiul adagiu 
roman potestas in populo —, şi autorităţile beneficiază în acest 
sens de o delegare a puterii care poate fi oricînd revocată. 
Exista, în al treilea rînd, contractul social primitiv, enunțat de 
Locke, care determina constituirea nu a unei guvernări, ci a 
unei societăți — cuvînt care trebuie înțeles în sensul latines- 
cului societas: o „alianță“ încheiată între toti membrii ei în cali- 
tate de indivizi care, după ce au stabilit între ei o legătură 
reciprocă, se înțeleg asupra alegerii unei guvernări. Voi numi 
acest tip versiunea orizontală a contractului social. Acest tip 
de contract limitează puterea fiecărui membru al societății, 
luat ca individ, dar păstrează intactă puterea societăţii, cea din 
urmă putînd astfel să stabilească o guvernare sprijinită „pe 
singurul fundament al unui contract original încheiat între indi- 
vizi independenţi “58. 

Toate contractele, pactele și acordurile sînt întemeiate pe un 
raport de reciprocitate, iar marele avantaj al versiunii orizon- 
tale a contractului social este că fiecare cetățean rămîne unit 
cu ceilalți prin această legătură de reciprocitate. E singura 
formă de guvernare în care indivizii sînt legaţi unul de altul nu 
prin intermediul amintirilor istorice sau al omogenităţii etnice, 
precum în statul-naţiune, şi nici prin legăturile din Leviatanul 
lui Hobbes, care uneşte poporul „prin stăpînirea sa“, ci prin 
puterea angajamentelor reciproce. În viziunea lui Locke, aceas- 
ta însemna că societatea rămîne intactă chiar cînd „cîrmuirea 
este desființată“ sau cînd, încălcînd înţelegerea încheiată cu 
societatea, se transformă în tiranie. O dată constituită şi atît 
timp cât există, societatea nu poate niciodată să recadă în starea 
de anarhie — fără legi, fără reguli — a naturii. Aşa cum spune 


58 John Adams, Novanglus. Works, Boston, 1851, vol. IV, p. 110. 
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Locke: „Puterea pe care orice individ o conferă societăţii, 
atunci cînd face parte din ea, nu poate fi niciodată înapoiată 
acestuia, atît timp cît există societatea, dar va rămîne pentru 
totdeauna investită în comunitate.““59 Aceasta reprezintă, de fapt, 
o nouă versiune a anticului potestas in populo, căci are drept 
consecință, spre deosebire de teoriile mai vechi ale dreptului 
la rezistenţă conform cărora oamenii pot reacționa doar „după 
ce li s-au pus lanțuri“, posibilitatea ca, prin acțiunea lor, citînd 
iarăși din Locke, să „împiedice“ punerea lor în lanţuriS0. Atunci 
cînd semnatarii Declarației de Independenţă își „legau reciproc“ 
vieţile, soarta și sacra lor onoare, ei gîndeau în spiritul aces- 
tor experienţe specific americane, precum și în termenii gene- 
ralizării și conceptualizării acestor experienţe de către Locke. 

Consimţămîntul — semnificînd faptul că fiecare cetăţean 
dintr-o comunitate a acceptat în mod voluntar calitatea de 
membru al acesteia — poate fi acuzat, ca şi contractul primi- 
tiv, că nu constituie decît o ficţiune (în afară de cazul natu- 
ralizării). Argumentul în favoarea acestei teze este justificat 
din perspectivă istorică și juridică, dar nu și din aceea exis- 
tențială sau teoretică. Fiecare om se naște ca membru al unei 
anumite comunități și poate supraviețui doar dacă este accep- 
tat de aceasta și își găsește locul în cadrul ei. Un oarecare con- 
simțămînt este implicat în situația de fapt a fiecărui nou-născut, 
şi anume, un fel de acceptare a regulilor marelui joc al lumii 
dintr-un anumit grup căruia îi aparține prin naştere. Toţi trăim 
şi supraviețuim graţie unui consimțămint tacit, care cu greu ar 
putea fi totuşi socotit și drept ceva voluntar. Cum am putea 
vrea ceea ce, oricum, există de la sine ? S-ar putea însă vorbi 
de un consimțămînt atunci cînd copilul are șansa de a se naște 
într-o comunitate în care, o dată ce ajunge la maturitate, va avea 
posibilitatea legală și de facto să-și exprime dezacordul. 
Dezacordul presupune consimțământul și este marca unui regim 
întemeiat pe libertate; cel care ştie că poate să-şi manifeste 


5 Locke, op. cit., nr. 220. 
6 Ibid., nr. 243. 
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dezacordul știe, de asemenea, că, într-un fel, consimte atunci 
cînd nu se opune. 

Consimțămâîntul, așa cum se regăsește el în spiritul legii și 
în chintesența guvernării americane, implică dreptul de a-şi 
exprima dezacordul — o noţiune care traduce şi exprimă con- 
- sensul tacit dat în schimbul întîmpinării tacite a nou-veniţilor, 
această imigrare internă prin care comunitatea se reînnoiește 
continuu. Privit din această perspectivă, consimțămîntul tacit 
nu este o ficţiune, ci e ceva inerent condiţiei umane. Totuși, 
consimțămîntul tacit generalizat — „înțelegerea tacită, un fel 
de consensus universalis“, cum îl numea TocquevilleSi —, tre- 
buie net distins de consimțământul la anumite legi sau la o. 
politică determinată, consimţămâînt pe care nu îl include nici chiar 
atunci cînd acestea sînt rezultatul deciziilor luate de majori- 
tate6?. S-a susținut adeseori despre consimțămîntul acordat 
Constituţiei, așa-numitul consensus universalis, că presupune 
consimțământul față de legile votate, întrucît, în cazul unei 
guvernări reprezentative, poporul a participat la elaborarea 
lor. Acest consimțămînt este, cred, total fictiv ; în condițiile ac- 
tuale, în orice caz, el şi-a pierdut întreaga credibilitate. Sistemul 
de guvernare reprezentativ se află astăzi el însuși în criză, pe 
de o parte deoarece, o dată cu trecerea timpului, a pierdut toate 
instituţiile care puteau permite o participare reală a cetățeni- 
lor, pe de altă parte, pentru că este grav afectat de boala de 
care suferă modul de organizare a partidelor: birocratizarea și 
tendința celor două partide de a nu reprezenta pe nimeni în afara 
aparatelor de partid. 

În orice caz, în Statele Unite, pericolul actual al răzvrătirii 
nu provine dintr-un dezacord sau dintr-o rezistență față de 


6l „La fel există în America republica, fără luptă, fără opoziţie, fără 
dovezi, printr-un acord tacit, un soi de consensus universalis.“ [Vezi trad. 
rom. de Magdalena Boiangiu şi Beatrice Staicu: Despre democratie în 
America, Humanitas, București, vol. I, 1995, p. 485 — n.t.] 

62 Vezi, legat de importanţa acestei decizii, Hans Morgenthau, Truth 
and Power, 1970, pp. 19 și urm., precum și The New Republic, 22 ianua- 
rie 1966, pp. 16-18. 
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anumite legi, ordonanţe guvernamentale și politici naționale; 
nu e rezultatul nici măcar al unei denunţări a „sistemului“ sau 
a „puterii“ (establishment), cu obişnuitele referiri la scanda- 
loasa lipsă de moralitate a persoanelor aflate în poziţii înalte 
de conducere și la atmosfera de complicitate protectoare care 
îi înconjoară. Ne confruntăm cu o criză constituțională de prim 
ordin, iar această criză a fost declanșată de doi factori foarte 
diferiţi, a căror nefericită conjuncție a avut drept rezultat o vio- 
lenţă deosebită, precum şi o confuzie generală. Există frecvente 
atacuri ale puterii executive la adresa regulilor constituționale, 
care au drept consecinţă pierderea încrederii oamenilor în pro- 
cedurile fixate de Constituţie, adică retragerea consimţămîn- 
tului lor; aproape în același timp, a devenit evident totodată 
cel mai radical refuz al anumitor secțiuni ale populaţiei de a 
recunoaște acel consensus universalis. 

Tocqueville avea să prezică, acum aproape o sută și cincizeci 
de ani, că „cel mai redutabil dintre toate relele care amenință 
viitorul Statelor Unite nu este rezultatul“ sclaviei, a cărei 
abolire el o prevedea, ci „al prezenţei unei populaţii de culoare 
pe teritoriul lor““63. Iar motivul pentru care prevedea soarta ne- 
grilor şi indienilor pentru următorii o sută de ani se întemeia 
pe faptul, simplu și înfricoșător, că aceste populaţii nu fuseseră 
niciodată incluse în acel consensus universalis inițial al repu- 
blicii americane. Nu exista nimic în Constituţie ori în intenția 
autorilor săi care să fi implicat includerea sclavilor în convenția 
originară. Chiar și partizanii emancipării finale se gîndeau la o 
segregaţie rasială a negrilor sau, mai degrabă, la expulzarea lor. 
Acesta era cazul lui Jefferson — „Nimic nu este scris cu mai 
mare certitudine în cartea destinului decît libertatea acestor 
oameni; nimic nu este, totodată, mai puţin cert decît faptul că 
aceste două rase, la fel de libere, pot convieţui sub una și 
aceeași guvernare“ — și al lui Lincoln, care a încercat, în 1862, 
„cînd o delegaţie de oameni de culoare au venit să-l vadă [...], 
să îi convingă să pună bazele unei colonii în America Cen- 


6% Op. cit., p. 356. 
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trală““%. Drama mișcării aboliționiste, care, în stadiile ei de în- 
ceput, a susținut deopotrivă ideea expulzării şi întemeierii unei 
colonii (în Liberia), a fost generată de faptul că n-a putut să gă- 
sească sprijin nici în legile existente, nici în opinia publică, ci 
doar în conștiința individuală. Aceasta poate explica puternica 
sa tendință antiinstituţională, moralitatea sa abstractă, care con- 
damna toate instituțiile ca fiind rele deoarece tolerau flagelul 
sclaviei, și care, cu siguranță, nu a favorizat aplicarea acelor 
reforme cerute de o grijă umană elementară, reforme datorită 
cărora, în toate celelalte țări, sclavii au fost treptat emancipați 
şi integrați într-o societate liberă.55 

Știm că această crimă originală nu a fost remediată de 
Amendamentele XIV şi XV la Constituţie ; dimpotrivă, exclu- 
derea tacită a consimțămîntului tacit a fost și mai mult accen- 
tuată datorită nepriceperii şi relei-voinţe a guvernului federal 
de a-şi pune în aplicare propriile legi, iar o dată cu trecerea 
timpului şi cu venirea succesivă a valurilor de imigranți, a 
devenit și mai evident faptul că negrii, de acum liberi, născuți 
şi crescuţi în această țară, erau singurii despre care nu se putea 
spune că, așa cum afirma Bancroft, „primirea pe care le-a fă- 
cut-o Federaţia era la fel de mare ca suferințele lor“. Cu- 
noaștem rezultatul și nu trebuie să fim surprinși de faptul că 
încercările tardive întreprinse azi pentru a include, în chip 
explicit, populaţia de culoare în acel consensus universalis 
rămas tacit pentru restul națiunii sînt întîmpinate de atîta neîn- 
credere. (Un amendament constituțional explicit, vizîndu-i în 
mod special pe negrii din America, ar fi putut să sublinieze 
mult mai categoric importanţa schimbărilor survenite în pozi- 
ţia acestor populaţii, care nu au fost niciodată bine primite, 
garantînd astfel în mod solemn caracterul lor ireversibil. 
Hotărtrile Curţii Supreme nu reprezintă decît interpretări ale 


64 Hofstadter, op. cit., p. 130. 

65 Elkins, în partea a IV-a a cărții sale amintite anterior, oferă o exce- 
lentă analiză a sterilităţii mișcării aboliţioniste. 

656 Vezi George Bancroft, The History of the United States, ediţie 
prescurtată de Russell B. Nye, 1966, p. 44. 
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Constituţiei, între acestea numărîndu-se şi decizia Dred Scott 
prin care se susţinea, în 1857, că „negrii nu sînt și nici nu pot 
fi consideraţi cetățeni în sensul Constituţiei federale“57. Ne- 
glijenţa Congresului de a propune un astfel de amendament 
apare cu atît mai izbitoare în comparaţie cu numărul copleșitor 
de voturi în favoarea unui amendament constituţional care să 
desființeze practicile discriminatorii, mult mai blînde, cărora 
le cad victimă femeile.) În orice caz, încercările de integrare 
se lovesc adeseori de refuzul organizaţiilor populației de cu- 
loare, în timp ce unui număr apreciabil de lideri ai acestora nu 
le prea pasă de regula nerecurgerii la violenţă în campaniile de 
nesupunere civică și, adeseori, nici de ceea ce este în joc — răz- 
boiul din Vietnam, lipsurile specifice instituţiilor noastre —, 
starea lor de spirit fiind aceea a unei revolte generalizate. Cu 
toate că au putut să atragă de partea lor pînă și pe partizanii 
cei mai radicali ai nesupunerii, care, în absenţa lor, ar fi dis- 
părut probabil de mult timp, ei îi ţin încă în mod instinctiv la 
distanță pe acești aliaţi care, în pofida spiritului lor de revoltă, 
erau parte a contractului originar din care s-a născut acel tacit 
consensus universalis. 

Consimţămîntul, în înțelesul american al cuvîntului, se referă 
la versiunea orizontală a contractului social, şi nu la deciziile 
unei majorități. (Dimpotrivă, marea preocupare a autorilor 
Constituţiei era să protejeze drepturile minorităților disidente.) 
De obicei, conţinutul moral al acestui consimțămînt, asemănă- 
tor substanţei morale a tuturor acordurilor și contractelor, con- 
stă în obligaţia de a-l respecta, datorie morală inerentă tuturor 
angajamentelor. În ultimă instanță, orice organizare umană, fie 


6 În procesul Dred Scott vs. Sandford s-a ajuns pînă la Curtea Su- 
premă. Scott, un sclav din Missouri, fusese dus de către proprietarul său 
în Illinois şi în alte state unde sclavia era abolită. Întors în Missouri, Scott 
l-a dat în judecată pe proprietarul său, „susținînd că aceste călătorii în 
regiuni libere făcuseră din el un om liber“. Curtea a decis că Scott nu 
putea „să se adreseze instanțelor judecătorești federale [...], deoarece 
negrii nu sînt și nici nu pot fi consideraţi cetăţeni în înțelesul Constituţiei 
federale“. Vezi Robert McCloskey, The American Supreme Court, Chi- 
cago, 1966, pp. 93-95. 
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ea socială sau politică, se sprijină pe capacitatea fiecărui indi- 
vid de a-și asuma angajamente și de a le respecta. Singura dato- 
rie strict morală a cetățeanului decurge din această dublă 
dorință de a se angaja și de a-și asuma toate consecinţele aces- 
tui angajament în ceea ce privește comportamentul său viitor 
— ceea ce constituie condiţia non-politică a tuturor celorlalte 
virtuți specific politice. Afirmația făcută de Thoreau, atît de 
des invocată: „Singura datorie care îmi incumbă este să fac 
în orice clipă ceea ce cred eu că este bine“, ar putea să fie refor- 
mulată în această perspectivă: Singura datorie care îmi incum- 
bă, în calitate de cetățean, este de a-mi asuma angajamente și 
de a le respecta. 

Angajamentele reprezintă unicul mod de care dispun oamenii 
pentru a organiza viitorul, făcîndu-l previzibil și demn de 
încredere, în măsura în care aceasta este omenește posibil. Și, 
întrucît previziunea viitorului nu poate avea niciodată un ca- 
racter absolut, aceste angajamente cuprind două limite esenţiale. 
Sîntem sortiți să ne respectăm angajamentele, cînd nu inter- 
vin circumstanţe neprevăzute și cînd elementul de reciprocitate 
inerent oricăror angajamente nu a fost rupt. Există numeroase 
Situaţii neprevăzute care pot provoca încălcarea unui angaja- 
ment, cea mai importantă dintre acestea, în contextul de față, 
fiind schimbarea, înțeleasă într-un sens general. Mulţi alți fac- 
tori se pot afla, în egală măsură, la originea acestei destrămări 
a elementului de reciprocitate, singurul relevant, pentru demer- 
sul nostru, fiind incapacitatea autorităţilor la putere de a asigu- 
ra condițiile prevăzute inițial. Exemplele unor astfel de eșecuri 
sînt cît se poate de numeroase : așa este cazul unui „război ile- 
gal şi imoral“, sau al unei tot mai impacientate pretenții a exe- 
cutivului de a i se spori puterea, cazul înşelătoriei cronice, 
combinată cu atacurile deliberate la adresa libertăţilor garan- 
tate de Amendamentul I, a cărui principală funcţie politică a 
fost dintotdeauna aceea de a împiedica înșelătoria să devină 
cronică; după cum, nu în ultimul rînd, e cazul violării rostu- 
lui individual al universităţii (sub forma cercetărilor cu caracter 
militar sau a celor conduse de guvern), care era destinată să 
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protejeze studiul de interferenţele politice și de presiunile 
sociale. În ceea ce privește controversele asupra ultimului aspect, 
cei care se opun la această folosire ilegitimă și cei care sînt par- 
tizanii ei se înțeleg, din nefericire, asupra premisei funda- 
mental greșite, și anume că universităţile ar fi „imaginea 
societăţii în ansamblul său“; un argument căruia Edward H. 
Levi, preşedintele Universităţii din Chicago, i-a dat cea mai 
bună replică: „Cîteodată se afirmă că societatea va avea genul 
de educaţie pe care-l merită. Dacă acest lucru este adevărat, 
Dumnezeu să ne-ajute.''68 

„Spiritul legilor“, așa cum l-a înțeles Montesquieu, este 
principiul care inspiră actele celor care trăiesc sub oblăduirea 
unui anumit sistem juridic și îi determină să acționeze. Con- 
simțămîntul, care este spiritul legilor americane, e întemeiat 
pe noțiunea unui contract în care părțile se angajează reciproc, 
care a dus la înființarea primelor colonii și apoi a uniunii. Un 
contract presupune cel puțin două părți contractante, iar fiecare 
asociaţie înființată pe principiul consimțămîntului, acționînd 
potrivit cerințelor lui și sprijinindu-se pe angajamente reciproce, 
presupune un element de pluralitate stabilă care capătă forma 
unei uniuni — e pluribus unum. Dacă, din întîmplare, mem- 
brii individuali ai comunității astfel constituite ar opta pentru 
renunțarea la orice urmă de autonomie, dacă ei ar înțelege să 
se dizolve într-o unitate totală, precum acea union sacree a 
națiunii franceze, toată discuţia despre relaţia morală dintre 
cetăţean și lege ar fi pur retorică. 


Consimţămîntul şi dreptul la dezacord au devenit principiile 
inspiratoare şi organizatoare de acţiune din care locuitorii aces- 
tui continent au învăţat „arta asocierii în comun“, la originea 
acestor asocieri voluntare, al căror rol a fost observat pentru 
întîia oară de Tocqueville, cu uimire, admiraţie și oarecare 
teamă; în opinia sa, aici era puterea deosebită a sistemului 


68 Edward H. Levi, Point of View. Talks on Education, Chicago, 1969, 
pp. 139 şi 170. 
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politic american.6 Cele cîteva capitole consacrate acestui 
subiect sînt încă, și de departe, cele mai bune texte din litera- 
tura nu prea vastă pe această temă. Cuvintele cu care for- 
mulează problema — „America este acea ţară din lume unde 
s-au extras toate foloasele din dreptul de asociere și unde acest 
puternic mijloc de acţiune se aplică unei mari diversități de 
obiective“ — nu sînt mai puţin adevărate azi decît au fost cu 
aproape o sută cincizeci de ani în urmă; același lucru este va- 
labil şi pentru concluzia că „nu există nimic care să merite să 
ne atragă mai mult privirile decît asociaţiile intelectuale și 
morale din America“. Asociaţiile voluntare nu sînt partide; ele 
sînt organizații ad-hoc care urmăresc un scop pe termen scurt 
şi care dispar o dată ce acest ţel a fost atins. Doar în cazul unui 
eșec prelungit și atunci cînd scopul capătă o importanță speci- 
fică, ele „formează o naţiune aparte în cadrul naţiunii, un gu- 
vern în guvern“. (Asta s-a întîmplat în 1861, treizeci de ani 
după ce Tocqueville a scris aceste cuvinte, și s-ar putea ca lu- 
crurile să se repete; provocarea lansată la adresa politicii ex- 
terne a administrației americane de către adunarea legislativă a 
statului Massachusetts este, în acest sens, un avertisment clar.) 
Din păcate, în condiţiile unei societăţi de masă, îndeosebi în ma- 
rile orașe, nu se mai poate spune că „același spirit [de asociere] 
se regăsește în toate actele vieţii sociale“, și aceasta se poate 
să fi avut ca rezultat o anumită diminuare în rîndul populației 
a numărului de persoane intrate în nenumărate asociații, acești 
Babbitts care reprezintă versiunea americană a filistinului. 
Tendinţa, probabil binevenită, de a nu mai forma asociaţii 
„pentru cele mai mărunte obiective“ a generat, drept conse- 
cință, o scădere evidentă a poftei de acțiune. Pentru că, pe bună 
dreptate, americanii încă mai consideră asocierea drept „sin- 
gurul mijloc de acţiune pe care-l au“. Ultimii ani, marcați de 


© În continuare, toate citatele din Tocqueville sînt din op. cit., vol. 1, 
cap. 12, şi din vol. I [vezi trad. rom. de Claudia Dumitriu, Humanitas, 
1995 — n.t.], cartea a I-a, cap. 5. 
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demonstrațiile de masă din Washington, adeseori improvizate 
ca răspuns la un eveniment, au arătat într-un mod surprinză- 
tor în ce măsură vechile tradiții sînt încă vii. Reflecţia lui 
Tocqueville pare elaborată pentru zilele noastre: „De îndată 
ce mai mulți locuitori din Statele Unite au conceput o idee sau 
un sentiment pe care vor să le dea lumii“, sau au descoperit 
vreun defect pe care doresc să-l corecteze, „ei se caută, iar cînd 
s-au găsit, se unesc. Din acel moment, nu mai sînt nişte oameni 
izolați, ci o putere ce poate fi văzută de la distanță și ale cărei 
acțiuni servesc drept exemplu; o putere care vorbeşte și care 
este ascultată“ (s. n.). 

Punctul meu de vedere este că practica nesupunerii civice 
nu reprezintă altceva decît forma cea mai recentă a asocierii 
voluntare şi că se potriveşte astfel perfect cu mai vechile tradiții 
ale acestei țări. Ce altceva ar putea să caracterizeze mai bine 
un atare fenomen decît cuvintele lui Tocqueville: „În America, 
cetăţenii care formează minoritatea se asociază întîi ca să vadă 
cîți sînt și astfel să stabilească puterea morală a majorității“? 
În mod sigur, a trecut mult timp de cînd „asociaţiile morale şi 
intelectuale“ puteau fi găsite printre asociaţiile voluntare — 
care, dimpotrivă, par să fi fost inițiate doar pentru protejarea 
intereselor particulare ale grupurilor de presiune și ale lobbyiș- 
tilor care le reprezentau la Washington. Nu am nici o îndoială 
că aceștia din urmă merită pe deplin faima lor penibilă, tot atît 
de dubioasă pe cît este, frecvent și din plin, reputaţia politicie- 
nilor din Statele Unite. Totuși, e cert că aceste grupuri de pre- 
siune sînt și ele asociaţii voluntare și că sînt recunoscute la 
Washington, unde influenţa lor este suficient de mare pentru a 
fi numite un „guvern adjunct“70; într-adevăr, numărul lobbyiști- 
lor înregistraţi în mod oficial îl depăşeşte pe cel al congressme- 
nilor?!. Această recunoaștere publică nu este un aspect minor, 
întrucît rolul lor de putere „adjunctă“ n-a fost prevăzut în 


` 


70 Vezi Carl Joachim Friedrich, Constitutional Government and Demo- 
cracy, Boston, 1950, p. 464. 
n Edward S. Corwin, loc. cit. 
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Constituţie sau în Amendamentul I, în care nu era presupusă 
nici libertatea de asociere ca formă de acţiune politică.?? 

Fără îndoială că „pericolul nesupunerii civice este funda- 
mental“, dar acesta nu se deosebește și nu este mai mare decît 
pericolul de ordin general inerent dreptului la liberă asociere, 
de care era pe deplin conştient Tocqueville, în pofida admiraţiei 
sale. (John Stuart Mill, recenzînd primul volum al lucrării 
Despre democrație în America, rezuma în aceşti termeni teme- 
rile lui Tocqueville: „Capacitatea de cooperare în vederea rea- 
lizării unui obiectiv comun, odinioară un instrument de 
monopolizare a puterii aflat în mîinile claselor conducătoare, este 
de acum cel mai formidabil instrument la dispoziția claselor de 
jos.“74) Tocqueville ştia bine că, „în sînul acestor asociaţii: 
domneşte adeseori o tiranie mai insuportabilă decît cea care 
se exercită în societate în numele guvernului pe care ele îl ata- 
că“. Dar el ştia deopotrivă că „libertatea de asociere a devenit 
o garanție necesară împotriva tiraniei majorităţii“, că „un expe- 
dient periculos este folosit pentru preîntîmpinarea unui pericol 
şi mai formidabil“ și, în sfîrșit, că, „bucurîndu-se de o liberta- 
te periculoasă, americanii învaţă arta de a reduce tot mai mult 
pericolele libertăţii“. În orice caz, „pentru ca oamenii să con- 
tinue a fi civilizaţi sau să devină civilizaţi, trebuie ca arta de 
a te asocia să se dezvolte și să se perfecționeze în același ritm 
cu creşterea egalităţii de condiții“ (s. n.). 

Nu este necesar să reamintim vechile dezbateri asupra 
meritelor și pericolelor egalității, a avantajelor și neajunsurilor, 
ca să înțelegem faptul că toţi demonii răi ar putea, din nou, să 
se dezlănțuie dacă întîiul model al contractelor de asociere — 


72 Nu contest faptul că „nesupunerea civică este o procedură eficientă 
de a supune judecății tribunalelor sau opiniei publice o lege considerată 
a fi nedreaptă sau neconstituțională“. Problema care se pune este, în opinia 
lui Harrop A. Freeman, doar ,[...] dacă acesta este într-adevăr unul din 
drepturile recunoscute de Amendamentul I“ (op. cit., p. 25). 

%3 Nicholas W. Puner, op. cit., p. 707. 

74 Republicat ca introducere la ediţia Schocken, broșată, a lucrărilor 
lui Tocqueville, 1961. 
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cel al unui angajament reciproc adaptat imperativului moral 
pacta sunt servanda — ar fi abandonat. În împrejurările actuale, 
acest lucru s-ar putea produce dacă asemenea grupuri, ca și cele 
corespondente lor din alte țări, ar trebui să substituie obiectivelor 
reale angajamente ideologice, politice sau de altă natură. Cînd 
o asociaţie nu mai este capabilă sau nu mai are voința să 
unească „într-un mănunchi eforturile minţilor divergente“ 
(Tocqueville), ea își pierde orice capacitate de a acţiona. Ceea 
ce amenință mișcarea studențească, cel mai important dintre 
grupurile de nesupunere civică, nu este doar vandalismul, vio- 
lenţa, furia şi alte atitudini mult mai rele, ci tot mai accentu- 
ata contaminare cu ideologii precum maoismul, castrismul, 
stalinismul, marxism-leninismul şi altele asemănătoare, care, 
de fapt, fracționează și dizolvă asociația. 

Nesupunerea civică și asocierea voluntară sînt fenomene 
practic necunoscute în alte părți ale lumii. (Terminologia po- 
litică prin care acestea sînt conceptualizate se lasă tradusă 
foarte greu.) S-a spus adeseori că geniul poporului englez con- 
stă în a ști să iasă din încurcătură, în timp ce geniul poporu- 
lui american se manifestă în a respinge consideraţiile teoretice 
și a recurge la experienţă și la acţiunea practică. E un lucru 
îndoielnic, dar este incontestabil că analiza fenomenului aso- 
cierii voluntare a fost neglijată, iar noțiunea de nesupunere ci- 
vică n-a beneficiat decît în ultimul timp de atenţia pe care o 
merită. În opoziţie cu cel care refuză să-și îndeplinească obliga- 
tiile militare din convingere politică sau religioasă*, cel care 
recurge la nesupunerea civică este un membru al unui grup, 
iar acest grup, fie că ne place sau nu acest lucru, este format 
şi însufleţit de același spirit care inspiră asocierile voluntare. 
Cred că, în dezbaterea aceasta, cea mai mare eroare ar fi aceea 
de a presupune că ne aflăm în faţa unor indivizi care se îm- 
potrivesc, din unghiul conştiinţei și subiectivității lor, legilor 
și obiceiurilor comunității — o eroare împărtășită atît de apără- 
torii, cît și de detractorii nesupunerii civice. Cert e că avem 


* Este vorba de sensul sintagmei conscientious objector (în franceză, 
objecteur de conscience). (N.1.) 
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de a face cu minorități organizate, care se opun majorităţilor 
presupuse a fi pasive, deși nu sînt nicidecum „tăcute“. Mi se 
pare incontestabil că aceste majorităţi şi-au schimbat opiniile 
şi starea de spirit uimitor de mult sub presiunea minorităţilor. 
În acest sens, se poate compătimi faptul că recentele controver- 
se au fost dominate de juriști — avocaţi, judecători şi alți 
oameni ai legii —, căci lor trebuie să le fie mai cu seamă greu 
să vadă în cel ce săvîrșește un act de nesupunere civică pe mem- 
brul unui grup, şi nu pe cel care violează, individual, legea şi 
este, potenţial, în ipostaza de inculpat. Într-adevăr, cel mai 
mare merit al procedurii judiciare este cel de a judeca imparţial 
un individ, respingînd orice influență exterioară, cum ar fi 
Zeitgeist-ul sau opiniile pe care inculpatul le poate avea în 
comun cu alte persoane, opinii pe care acesta încearcă să le 
prezinte în fața instanţei. Singurul delincvent pe care tribunalul 
nu-l consideră criminal este cel care refuză să-și îndeplinească 
obligaţiile militare, iar „complotul“ este singurul caz în care 
apartenenţa la un grup face obiectul instanţelor de judecată: 
o atare acuzaţie, desigur, ar fi aici total eronată, căci complo- 
tul nu se caracterizează doar prin „comunitatea de idei“, ci și 
prin natura secretă a acestei acţiuni, în timp ce nesupunerea 
civică are caracter public. 

Deşi nesupunerea civică este compatibilă cu spiritul legilor 
americane, dificultatea de a o încorpora în sistemul juridic 
american și de a-i găsi o justificare pur juridică pare să fie insur- 
montabilă. Dar această dificultate este determinată de natura 
legii, și nu de spiritul particular al sistemului juridic american. 
Desigur, „știința dreptului nu ar putea să justifice violarea 
legii“, chiar dacă această încălcare are drept scop prevenirea 
violării altei legi.75 Cu totul altceva este chestiunea de a ști dacă 
nu e posibil să se facă loc nesupunerii civice în funcţionarea 
instituţiilor noastre publice. Această abordare politică a pro- 
blemei este puternic sprijinită de recentul refuz al Curţii Su- 
preme de a se sesiza în legătură cu unele cazuri care contestau 
„legalitatea și constituționalitatea““ deciziilor guvernului cu 


75 Carl Cohen, op. cit., p. 7. 
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privire la războiul din Vietnam, deoarece Curtea a considerat 
că ele implicau așa-numita „doctrină a sferei politice“, con- 
form căreia anumite acte ale celor două puteri, legislativul şi 
executivul, „nu pot face obiectul unui control jurisdicțional. 
Statutul și natura precisă ale acestei doctrine sînt extrem de 
controversate“, astfel încît ea a putut fi comparată cu „un vul- 
can a cărui erupție, după ce a mocnit mult timp, este acum pe 
punctul de a se produce, dînd naștere unei polemici incendi- 
are“76.; există însă puţine dubii cu privire la natura particu- 
lară a actelor asupra cărora Curtea refuză să se pronunţe și care 
rămîn, datorită acestui fapt, în afara oricărui control jurisdic- 
tional. Aceste acte se caracterizează în același timp prin „însem- 
nătatea'77 lor şi prin „necesitatea deosebită de a nu repune în 
discuţie o decizie politică deja luată“8. Graham Hughes își con- 
tinuă excelenta examinare a doctrinei sferei politice adăugînd 
imediat faptul că „aceste consideraţii [...] par cu siguranță să 
semnifice inter arma silent leges şi fac loc îndoielii că e vorba 
de interpretarea Constituţiei“. Cu alte cuvinte, doctrina sferei 
politice reprezintă, de fapt, acea breșă ce permite principiului 
suveranității şi doctrinei rațiunii de stat să fie introduse din nou 
într-un sistem politic care, în principiu, le respinge.7? Oricare 
ar fi teoria, faptele sugerează că, îndeosebi în problemele cru- 
ciale, Curtea Supremă nu are mai multă putere decît o curte 
de justiţie internațională: nici una din ele nu poate să pună în 
aplicare decizii care ar submina interesele statelor suverane; 
ambele știu că autoritatea lor se bazează pe prudență, adică 
pe excluderea din discuţie a unor probleme sau neluarea unor 
decizii care nu pot fi îndeplinite. 

Introducerea nesupunerii civice în rîndul instituţiilor noas- 
tre politice ar putea constitui cel mai bun remediu pentru acest 


76 Graham Hughes, op. cit., p. 7. 

71 Alexander M. Bickle, apud Hughes, op.cit., p. 10. 

78 Decizie a curții în cazul Baker vs. Carr, citată de Hughes, ibid., p. 11. 

79 Să cităm o remarcă mai veche, făcută de judecătorul James Wilson 
în 1793: „Termenul de suveranitate este complet necunoscut Constituţiei 
Statelor Unite.“ 
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eşec fundamental al controlului judiciar. Primul pas ar fi să se 
obțină, pentru minoritățile care nu se supun civic, aceleași 
forme de recunoaştere care sînt acordate numeroaselor grupuri 
ce sprijină diferite interese particulare în ţara noastră (grupuri 
minoritare, prin definiție) şi să se trateze grupurile care nu se 
supun civic în acelaşi fel cu grupurile de presiune, care, prin 
intermediul unor reprezentanţi, adică prin acei lobbyiști ofi- 
cial înregistraţi, au dreptul să influenţeze și să „asiste“ la 
lucrările Congresului, folosind persuasiunea şi forța opiniei lor, 
precum și numărul celor care aderă la grupul lor. Acești re- 
prezentanţi ai opiniilor minoritare ar putea, așadar, să consti- 
tuie nu doar o putere care „se vede din depărtare“ în timpul 
demonstrațiilor sau al altor moduri de exprimare a punctului 
lor de vedere, ci şi o putere prezentă întotdeauna și cu care gu- 
vernarea ar trebui să se înțeleagă. Următorul pas ar fi să se 
recunoască în mod public că Amendamentul | nu îngăduie 
nici în litera și nici în spiritul său exercițiul dreptului de aso- 
ciere așa cum este el practicat de fapt în această țară — acest 
preţios privilegiu care, de secole, așa cum remarca Tocqueville, 
„a intrat în obiceiurile și moravurile oamenilor“. Dacă vreo pro- 
blemă solicită urgent supunerea la vot a unui nou amendament 
la Constituţie și merită efortul asociat întregului proces, atunci, 
desigur, aceasta este. 

Poate că era nevoie de o situaţie critică pentru a face loc 
nesupunerii civice nu doar în limbajul politic, ci și în sistemul 
nostru politic. Ne aflăm, desigur, într-o atare situaţie critică 
atunci cînd vedem că instituțiile în vigoare ale unei țări nu 
reușesc să funcţioneze corespunzător, iar autorităţile îşi pierd 
puterea; datorită acestei situaţii critice s-a transformat astăzi, 
în Statele Unite, asocierea voluntară în nesupunere Civică, iar 
dezacordul a devenit o formă de rezistenţă. Toată lumea știe 
că această situaţie critică, latentă sau fățișă, stăpîneşte — și a 
stăpînit de un timp — o mare parte a lumii; noutatea e că țara 
noastră nu mai constituie o excepţie. Nu știm dacă instituţiile 
noastre politice vor putea sau nu să supravieţuiască acestui se- 
col. „Cînd instituţiile eșuează“, a afirmat cu înțelepciune Wil- 
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son Carey McWilliams, „destinul comunităţii politice depinde 
de oameni, iar oamenii sînt trestii fragile, gata să se împace cu 
nedreptatea, dacă nu chiar să o şi săvîrşească“80, De cînd s-a 
redactat și semnat pactul Mayflower, sub presiunea altei situa- 
ţii critice, asocierile voluntare au constituit remediul american 
predilect al sincopelor instituţiilor, al imposibilității de a te 
încrede în oameni, precum şi al incertitudinii specifice viitoru- 
lui. Spre deosebire de alte ţări și în ciuda tulburărilor datorate 
schimbărilor și eşecurilor, republica noastră posedă încă instru- 
mentele tradiționale care-i permit să întîmpine viitorul cu oare- 
care încredere. 


80 Op. cit., p. 226. 


Despre violență 


I 


La originea acestor reflecții se află evenimentele și dezbate- 
rile din ultimii ani, așa cum apar ele în perspectiva de ansam- 
blu a secolului XX, devenit cu adevărat, așa cum avea să intuiască 
Lenin, un secol de războaie şi de revoluții, făcut, așadar, din 
această violență pe care o considerăm de obicei numitorul lor 
comun. În plus, situaţia actuală cuprinde și un alt element 
caracteristic, care nu este mai puțin important, deși el nu a făcut 
obiectul vreunei predicții. Instrumentele violenței au atins 
acum un asemenea grad de perfecțiune tehnică încît a devenit 
imposibil să ne imaginăm un scop politic care să corespundă 
puterii lor distructive sau care să poată justifica folosirea aces- 
tora într-un conflict armat. Astfel, înfruntările războinice — 
care, din timpuri imemoriale, aveau să constituie arbitrul 
suprem și necruţător al conflictelor internaționale — şi-au 
pierdut o bună parte din eficienţă şi aproape cu totul pres- 
tigiul lor fascinant. Jocul de șah „apocaliptic“ dintre supraputeri, 
adică dintre naţiunile care evoluează la nivelul cel mai înalt 
al civilizaţiei noastre, respectă regula după care „dacă unul sau 
celălalt « cîștigă », aceasta înseamnă sfîrşitul amîndurora“|; 
este vorba de un joc complet diferit de jocurile războinice ale 
perioadelor precedente. Obiectivul său „rațional“ nu constă în 
a obţine victoria, ci în a provoca un efect de descurajare* , iar 


1 Harvey Wheeler, „The Strategic Calculators“, în Nigel Calder, 
Unless Peace Comes, New York, 1968, p. 109. 

* Este vorba de acea „artă“ a războiului numită disuasiune, o strate- 
gie modernă prin care un stat îl ameninţă şi-l descurajează pe altul prin 
forța nucleară de care dispune, fiind gata să o întrebuinţeze în princi- 
piu oricînd în acte de agresiune sau în represalii. (N.r.) 
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cursa înarmărilor, care nu mai este o pregătire a războiului, 
nu se mai poate justifica decît prin faptul că descurajarea 
adversarului, permanent consolidată, reprezintă cea mai bună 
garanţie a păcii. Cum vom putea scăpa la urma urmei de absur- 
ditatea evidentă a acestei situaţii, iată o problemă insolubilă. 

Datorită faptului că violența — distinctă de putere, de forță 
sau de vigoare — cere întotdeauna instrumente (cum avea să 
sublinieze Engels altădată?), revoluţia tehnologică, o revoluţie 
în fabricarea mijloacelor de acțiune, a ajuns să aibă o impor- 
tanță deosebită în domeniul militar. Acţiunea violentă este ea 
însăşi inseparabilă de complexul de mijloace şi de scopuri a 
cărui caracteristică principală — dacă ne referim la acțiunea 
omului — a fost totdeauna că mijloacele tind să aibă o impor- 
tanţă disproporționată în raport cu scopul care trebuie să le jus- 
tifice şi care, în lipsa lor, nu poate fi atins. Fiindcă este imposibil 
să prevestim cu adevărat care poate fi sfîrşitul unei acţiuni 
umane, ca entitate distinctă de mijloacele sale de realizare, 
procedeele care se utilizează pentru a atinge obiective politice 
capătă, cel mai adesea, o importanță mai mare în construirea 
unei lumi viitoare decît obiectivele urmărite. 

În plus, atunci cînd oamenii se dovedesc incapabili să con- 
troleze consecințele acţiunii lor, un surplus de arbitrar este in- 
separabil de violenţa ca atare; nicăieri soarta bună sau rea nu 
are, pentru oameni, consecințe mai hotărîtoare decît pe un 
cîmp de luptă, și nu este suficient să calificăm atare evenimente 
drept „fapte datorate hazardului“ și să denunțăm elementele 
suspecte din punct de vedere științific, pentru a evita pătrunde- 
rea abuzivă a neprevăzutului sub forma sa cea mai radicală; 
nici nu va fi de ajuns, pentru a-l elimina, să apelăm la teoria 
jocurilor, la scenarii, simulări și alte tehnici de același gen. 
Într-o asemenea chestiune nu există certitudini, nici măcar o 
certitudine absolută a distrugerii finale în anumite împrejurări 


2 Herrn Eugen Diihrings Umwălzung der Wissenschaft (1878), partea 
a II-a, cap. 3 [ vezi trad. rom. Fr. Engels, Anti-Diihring, în K. Marx, 
Fr. Engels, Opere, vol. 20, Editura Politică, Bucureşti, 1964 — n.t.]. 
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date. Chiar faptul că aceia care s-au străduit să perfecţioneze 
mijloacele de distrugere au reușit să atingă un asemenea nivel 
de perfecțiune tehnică încît scopul lor, și anume conflictul 
armat, e pe cale să dispară cu desăvîrşire în virtutea mijloacelor 
pe care le are la dispoziție?, ne poate reaminti, ironic, elemen- 
tul de imprevizibilitate totală cu care ne întîlnim atunci cînd 
ne apropiem de sfera violenţei. Dacă războiul este încă prezent, 
asta nu se datorează unei secrete aspirații la moarte a speciei 
umane, unui irepresibil instinct de agresiune sau — ceea ce ar 
fi însă mai verosimil — faptului că dezarmarea poate prezen- 
ta, din punct de vedere economic și social, foarte mari nea- 
junsuri?; totul provine pur şi simplu din faptul că nu s-a văzut 
încă, pe scena politică, o instanță aptă să se substituie acestui 
arbitru suprem al conflictelor internaţionale. Nu avea Hobbes 
dreptate cînd afirma că, „fără sabie, contractele nu sînt decît 
simple cuvinte“? 

Este improbabil ca acest nou arbitru să apară atîta vreme cât 
independența națională, și anume absenţa oricărei dominații 
străine, și suveranitatea statului, adică voinţa de a exercita, în 
domeniul internațional, o putere nelimitată și nesupusă vreunui 
control, sînt considerate identice. (Statele Unite se numără 


3 Cum a afirmat generalul André Beaufre în „Battlefields of the 1980“, 
războiul nu este încă posibil decît „în acele regiuni ale lumii în care [...] 
disuasiunea nucleară nu acţionează“, și chiar această „luptă clasică“, în 
ciuda dezastrelor sale, este în fapt limitată de primejdia, mereu prezen- 
tă, a escaladării pînă la conflict nuclear (N. Calder, op. cit., p. 3). 

4 Critica modului de a gîndi al lui Rand Corporation și al altor institute 
de cercetare, publicată la New York, în 1967, sub titlul Report from iron 
Mountain, este probabil mai aproape de realitate, cu „privirea sa timidă către 
pragul păcii“, decît majoritatea studiilor pretins „serioase“. Principalul său 
argument — potrivit căruia războiul este într-atît de necesar funcţionării 
societăţilor noastre, încît ne-ar trebui, pentru a-l desființa, forţa să descope- 
rim mijloace şi mai ucigașe de rezolvare a problemelor noastre — nu va 
putea șoca decît pe cei care au uitat că șomajul de după criza economică 
mondială din perioada 1929-1933 nu a putut fi rezolvat decît prin izbuc- 
nirea celui de-al doilea război mondial, sau pe cei care neglijează impor- 
tanţa șomajului de azi, camuflat de practica efectivelor supraabundente. 
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printre puţinele state în care este încă posibilă, cel puţin în mod 
teoretic, o distincţie între suveranitate și libertate, în măsura 
în care înseşi fundamentele republicii americane nu ar fi ame- 
ninţate. Potrivit Constituţiei, tratatele externe sînt inseparabile 
de legea naţională, şi, cum remarca, în 1973 judecătorul James 
Wilson, „Constituţia Statelor Unite neglijează integral noți- 
unea de suveranitate“. Dar acest refuz îndrăzneţ și lucid al ter- 
minologiei tradiţionale şi al cadrului conceptual privitor la 
statul-naţiune european aparține trecutului; moştenirea revo- 
luţiei americane a fost uitată; oricum, guvernarea americană 
şi-a asumat moştenirea Europei ca și cînd ar fi fost vorba de 
propriul patrimoniu — fără a remarca, vai, că declinul puterii 
europene a fost precedat și însoțit de un faliment politic : acela 
al statului-naţiune și al concepţiei sale asupra suveranității.) 
Faptul că războiul rămîne ultima ratio, vechea continuare a 
politicii prin mijloacele violenţei, în raporturile dintre țările sub- 
dezvoltate şi că el nu mai poate fi purtat decît de țări mici care 
nu posedă arme nucleare sau biologice nu ne aduce deloc vreo 
mîngîiere. Nu este un secret pentru nimeni că faimosul eveni- 
ment datorat hazardului este încă susceptibil să se producă în 
acele regiuni ale lumii, în care vechiul adagiu „Nu există altă 
salvare decît victoria“ păstrează încă un nivel înalt, de plauzi- 
bilitate. 

În aceste condiţii, nimic nu este, fără îndoială, mai tulbură- 
tor decît prestigiul mereu sporit pe care, în ultimele decenii, 
anumite spirite sistematic ştiinţifice l-au dobîndit în consiliile 
guvernamentale. Problema nu e că aceste spirite au suficient sînge 
rece pentru „a gîndi lucruri de negîndit“, ci că, în fapt, nu gîn- 
desc. În loc să se dedea la acest gen de activitate demodată, 
pe care calculatoarele o ignoră, atare spirite iau în considerare 
consecinţele unor ansambluri de condiţii ipotetic formulate, fără 
a fi însă în măsură să verifice, în mod experimental, realitatea 
ipotezelor de plecare. Aceste construcţii ipotetice de eventu- 
alităţi suferă totdeauna de aceeași logică slabă: ceea ce apare 
mai întîi ca o ipoteză — comportînd, în funcție de gradul de 
elaborare, una sau mai multe alternative posibile — devine 
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curînd, în general după cîteva paragrafe, o „realitate“ care 
zămisleşte atunci o întreagă înșiruire de „fapte ireale“, simi- 
lare, uitîndu-se în cele din urmă caracterul pur speculativ al 
întregii construcţii. Mai e nevoie să spunem că nu e vorba aici 
nicidecum de știință, ci de speculaţii pseudoștiinţifice și, în ter- 
menii lui Noam Chomsky, „de un efort disperat al științelor 
sociale și al științelor comportamentului de a imita științele na- 
turii, acestea din urmă posedînd un conţinut științific într-ade- 
văr însemnat“ ? După cum preciza, recent, Richard N. Goodwin, 
într-o sinteză care avea meritul rar de a scoate în relief „umorul 
inconștient“ caracteristic majorităţii acestor teorii pompoase 
şi pseudoştiinţifices, cea mai evidentă „și cea mai serioasă 
obiecţie care poate fi făcută acestui gen de teorie strategică nu 
este utilitatea sa limitată, ci faptul că e periculoasă, căci ea ne 
poate determina să credem că înţelegem și stăpînim cursul 
evenimentelor, atunci cînd nu e nici vorbă de așa ceva“. 
Evenimentele reprezintă, prin definiţie, concursuri de împreju- 
rări care întrerup desfășurarea obișnuită a proceselor şi proce- 
durilor; construcțiile imaginare ale viitorologilor n-ar putea să 
se verifice decît într-o lume în care nu se întîmplă nimic impor- 
tant. Prevestirile viitorului nu sînt niciodată decît proiecţii ale 
actualelor procese și proceduri automate, altfel spus a ceea 
ce, probabil, se va produce dacă oamenii se abţin să acţioneze 
și dacă nu intervine nimic neprevăzut; orice acțiune, bună sau 
rea, și orice accident distrug în mod necesar cadrul însuși al 
structurilor previzionale şi realitatea la care ele trimiteau. (Re- 
marca ocazională a lui Proudhon, potrivit căreia „fecundita- 
tea neprevăzutului depășește mult prudenţa omului de stat“, 
rămâne — din fericire — mereu adevărată. Şi această fecundi- 
tate depășește, într-un mod şi mai evident, toate calculele ex- 
pertului.) Artificiul cel mai vechi utilizat aici constă în a califica 


5 Noam Chomsky, în American Power and the New Mandarins, New 
York, 1969; Richard N. Goodwin, recenzie a operei lui Thomas C. 
Schelling, Arms and Influence, Yale University Press, New Haven, 1966, 
apărută în The New Yorker, 17 februarie 1968. 
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drept „fapte datorate hazardului“, sau „ultime tresăriri ale tre- 
cutului“, aceste evenimente neașteptate, neprevăzute și impre- 
vizibile, cu scopul de a le considera irelevante sau de a le 
arunca în faimoasa „ladă de gunoi a istoriei“; acest gen de stra- 
tagemă sprijină coerenţa teoretică, îndepărtînd-o însă din ce 
în ce mai mult de realitate. Pericolul este că aceste teorii sînt 
nu doar plauzibile, pentru că se întemeiează pe tendințele per- 
ceptibile ale conjuncturii actuale, ci şi că posedă, datorită coe- 
renței lor interne, un fel de putere hipnotică, în stare să ne 
adoarmă bunul-simţ, care nu este altceva decît organul men- 
tal ce ne permite să percepem, să înţelegem și să reacționăm 
în faţa realităţii şi a faptelor. 


Oricine este interesat de istorie și de politică nu poate să nu 
țină seama de rolul imens pe care violenţa n-a încetat să-l aibă 
în treburile obşteşti și în comportamentul oamenilor, încît pare 
surprinzător la prima vedere că violența a fost atît de rar obiec- 
tul unei analize sau al unui studiu special.S (În ultima ediție 
din Encyclopedia of the Social Sciences, acest termen nici mă- 
car nu face obiectul unui articol de dicţionar.) Constatăm ast- 
fel în ce măsură violenţa și arbitrarul său sînt considerate drept 
lucruri normale și, datorită acestui fapt, ignorate; nimeni nu 
pune sub semnul întrebării și nu examinează ceea ce îmbracă, 
în ochii tuturor, un caracter de evidenţă. Cei care, nevăzînd 
decît violență în acțiunile oamenilor, rămîneau convinși, pre- 
cum Renan, „de natura lor accidentală, inconsecventă, impre- 
cisă“, sau de faptul că Dumnezeu se află totdeauna alături de 
marile batalioane, nu aveau altă opinie de exprimat în legă- 
tură cu violența sau istoria. Toți cei care voiau să descopere 
un sens evenimentelor trecutului au fost aproape constrînși să 
considere violenţa ca pe un fenomen marginal. Fie că e vorba 
de Clausewitz, care califică războiul drept „continuare a politicii 


6 Desigur că există o abundentă literatură care tratează războiul și con- 
flictul armat; dar toate aceste studii se interesează de instrumentele vio- 
lenţei, nu de violenţa însăși. 
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cu alte mijloace“, sau de Engels, care definește violenţa ca fiind 
acceleratorul dezvoltării economice”, accentul este pus pe con- 
tinuitatea politică sau economică, pe continuitatea unui proces 
care rămîne determinat de elemente anterioare acțiunii violente. 
Astfel, specialiștii în relații internaționale susțineau pînă de curînd 
că „o decizie militară în dezacord cu vocaţia culturală profundă 
a unei națiuni este instabilă prin definiție“, sau, în terminologia 
lui Engels, că „[...] oriunde structura de putere a unei țări intră 
în contradicţie cu evoluţia sa economică“, cea care va fi învin- 
să este puterea politică, în pofida instrumentelor sale de vio- 
lență8. 

Astăzi, toate aceste vechi sentințe privind raporturile dintre 
război şi politică, sau violenţă și putere, au devenit inaplica- 
bile. Cel de-al doilea război mondial n-a fost urmat de o pe- 
rioadă de pace, ci de războiul rece şi de formarea unui complex 
militar, industrial și sindical. A vorbi de „valoarea prioritară a 
potențialului militar ca principala forță care structurează socie- 
tatea“, a afirma că „sistemele economice, filozofiile politice 
ŞI sistemele juridice slujesc și dezvoltă potenţialul de război, 
Și nu invers“, a conchide că „războiul însuşi constituie sistemul 
social de bază, în interiorul căruia alte moduri secundare de 
organizare socială se află în concordanţă sau în opoziţie“ — 
toate aceste afirmaţii apar azi mult mai verosimile decît formu- 
lările lui Engels sau Clausewitz din secolul al XIX-lea. Dez- 
voltarea actuală a tehnicilor războiului constituie, în acest sens, 
un element mult mai convingător decît simpla inversare pro- 
pusă de autorul anonim al textului Report from Iron Mountain : 
în loc ca războiul să reprezinte „o prelungire a diplomaţiei (sau 
a politicii, sau a urmăririi unor obiective economice)“, pacea 
este continuarea războiului cu alte mijloace. Așa cum declara 
fizicianul rus Saharov, „un război termonuclear ar fi cu totul 
altceva decît o simplă continuare a politicii cu alte mijloace 


7 Vezi Engels, op. cit., partea a Il-a, cap. 4. 
8 Wheeler, op. cit., p.107 ; Engels, ibidem. 
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(pentru a relua expresia lui Clausewitz); ar fi mijlocul unei 
sinucideri universale”. 

Stim, pe de altă parte, că „un număr mic de arme poate să 
distrugă în cîteva momente toate sursele puterii naționale“!0, 
că s-au proiectat arme biologice care ar putea permite „unor 
mici grupuri de indivizi [...] să bulverseze echilibrul strategic“ 
Și Că ar fi destul de ieftine pentru a fi produse de „naţiuni inca- 
pabile să dezvolte o forţă de atac nuclear“!!, că „în cîțiva ani“ 
armate de roboţi vor înlocui „soldatul complet perimat“!? și că, 
la urma urmei, în operaţiunile de război de tip clasic, ţările 
sărace sînt mult mai puțin vulnerabile decît marile puteri datorită 
faptului că sînt „subdezvoltate“ și pentru că superioritatea 
tehnică „riscă [...] să fie mai curînd nefastă decît utilă în lupta 
antigherilă“13. În ansamblu, ceea ce rezultă din toate aceste 
noutăţi inconfortabile este o completă inversare a raporturilor 
existente între putere şi violenţă, care face loc unei alte inver- 
sări, în viitor, în relaţiile dintre micile şi marile puteri. S-ar putea 
ca în curînd potenţialul de violență de care dispune o ţară să 
nu mai ofere o indicație valabilă asupra fortei sale reale, nici 
o garanţie certă împotriva riscului ca o altă putere, evident mai 
mică şi mai slabă, să reuşească să-l distrugă. Apare aici o 
asemănare izbitoare cu una din ideile cele mai vechi și mai 
penetrante ale științei politice, care susține că puterea nu se 
măsoară în termeni de bogăţie, că o avalanșă de bogății este 
susceptibilă să conducă la o vlăguire a acestei puteri și că avu- 
tiile sînt deosebit de periculoase pentru puterea şi bunăstarea 
republicilor. Această idee — dată uitării — n-a încetat să fie 
valabilă în special într-o vreme în care valabilitatea sa atinge 
o nouă dimensiune, deoarece ea se aplică totodată la stăpînirea 
arsenalului violenţei. l 


9 Andrei D. Sakharov, Progress, Coexistence, and Intellectual Free- 
dom, New York, 1968, p. 36. 

10 Wheeler, ibidem. 

11 Nigel Calder, „The New Weapons“, în op. cit., p. 239. 

12 M.W. Thring, „Robots on the March“, în Calder, op. cit., p. 169. 

13 Vladimir Dedijer, „The Poor Man’s Power“, în Calder, op. cit., p. 29. 
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Cu cît violenţa a devenit un instrument îndoielnic și ne- 
sigur în relaţiile internaţionale, cu atît ea a apărut mai atrăgă- 
toare şi eficientă pe plan intern, mai ales în domeniul revoluţiei. 
Puternica retorică marxistă a Noii Stîngi coincide cu neîn- 
cetatele progrese ale concepției nemarxiste proclamate de Mao 
Tzedun, după care „puterea este la capătul puștii“. Desigur, 
Marx era pe deplin conştient de rolul violenţei în istorie, dar 
acest rol îi păruse secundar; vechea societate a fost condusă 
la pieire nu de violență, ci de contradicţiile sale interne. Apariţia 
noului tip de societate a fost precedată, dar nu provocată, de 
convulsii violente care se pot compara cu durerile premergă- 
toare naşterii, dar care, desigur, nu sînt cauza acesteia. Din ace- 
eași perspectivă, el considera că statul reprezintă un instrument 
de constrîngere pus în slujba clasei dominante, care nu-și exer- 
cită însă puterea recurgînd la mijloacele violenței. Rostul aces- 
tei clase este de a fi clasă conducătoare în societate sau, mai 
exact, în procesul de producţie. S-a remarcat adesea și — une- 
ori — s-a blamat că, sub influenţa teoriilor lui Marx, stînga 
revoluţionară refuza să folosească mijloacele violenței; că 
„dictatura proletariatului“ care, după Marx, trebuia să fie în 
mod deschis represivă, urma să fie instaurată doar după revo- 
luţie, şi nu ţinea, ca dictatura romană, decît o perioadă de timp 
limitată. Asasinatul politic, cu excepția unor acte de terorism 
individual săvîrșite de mici grupuri de anarhiști, a fost folosit 
mai cu seamă de orientările de dreapta, în vreme ce revoltele ` 
armate și organizate rămîneau, în principal, o prerogativă mili- 
tară. Stînga era totuşi convinsă că „toate conspiraţiile nu sînt 
numai inutile, ci și dăunătoare. Ea [ştia] prea bine că revoluțiile 
nu se fac în mod deliberat și la întîmplare, ci că sînt oriunde 
ȘI întotdeauna rezultatul necesar al împrejurărilor complet 
independente de voinţa și de conducerea partidelor şi a tutu- 
ror claselor societății '14. 


14 Împrumut această remarcă a lui Engels, extrasă dintr-un manuscris 
de la 1847, din opera lui Jacob Barion, Hegel und die marxistische 
Staatslehre, Bonn, 1963. 
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S-au constatat însă unele excepții în domeniul teoriei. Georges 
Sorel, care la începutul secolului se străduia să amalgameze 
marxismul și filozofia vieţii lui Bergson (rezultatul seamănă 
straniu, la un nivel de elaborare evident inferior, cu amestecul 
de marxism și existenţialism caracteristic lui Sartre), conce- 
pea lupta de clasă în termeni militari. Totuși, el a sfîrșit prin a 
nu propune o soluţie mai violentă decît aceea a faimosului mit 
al grevei generale, care ar fi considerată astăzi ca făcînd parte 
mai degrabă din arsenalul unei politici a nonviolenței. Oricât 
de modestă ar fi fost, o atare propoziţie îi aducea — acum 
cincizeci de ani — o reputaţie de fascist, în ciuda modului 
entuziast în care l-a aprobat pe Lenin și revoluţia rusă. Sartre, 
care în prefața sa la Les Damnes de la Terre, de Frantz Fanon, 
a făcut apologia violenței mult mai mult decît Sorel în cele- 
brele sale Réflexions sur la violence, mai mult chiar decît însuși 
Fanon, din care desprinde argumentul concluziei sale, menţio- 
nează totuși „trăncănelile fasciste ale lui Sorel“. Constatăm ast- 
fel cît de puţin conștient era Sartre că se găsește într-un profund 
dezacord cu Marx în ceea ce privește chestiunea violenţei, 
îndeosebi atunci cînd afirmă că „această violenţă irepresibilă 
[...] este omul care se recreează el însuși“, că prin „nebunia 
ucigașă“ „blestemaţii pămîntului“ pot „să devină oameni“. 
Aceste declaraţii sînt cu atît mai semnificative, cu cît această 
concepţie a omului care se creează el însuși este riguros con- 
formă cu tradiția gîndirii lui Hegel și Marx ; ea este fundamentul 
oricărui umanism de stînga. Dar Hegel consideră că omul se 
„produce“ el însuși prin exerciţiul gîndirii!5, în vreme ce pen- 
tru Marx, care a inversat „idealismul“ hegelian, această funcţie 
era îndeplinită de muncă, un metabolism ce permite omului 
să realizeze transformarea naturii. Or, dacă trăsătura comună 
tuturor concepțiilor despre omul ce se creează el însuși este o 


15 În acest sens, este foarte semnificativ că Hegel a folosit termenul 
de Sichselbstproduzieren. Vezi Vorlesungen über die Geschichte der 
Philosophie, ed. Hoffmeister, Leipzig, 1938, p. 114 [vezi trad. rom. de 
D. D. Roșca, Prelegeri de istorie a filosofiei, vol. 1, Editura Academiei 
R.P.R., 1963, p. 92 — n.t. ]. 
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revoltă împotriva datului real al condiției umane, atunci este 
evident că, în calitate de individ sau de membru al speciei, omul 
nu-și datorează lui însuși existenţa, iar în acest sens caracteris- 
ticile comune concepțiilor lui Sartre, Marx și Hegel sînt mai 
semnificative decît diferitele activităţi care trebuiau să permită 
o atare creaţie imaterială; cu toate acestea, este incontestabilă 
existența unui abis între activităţile pașnice ale gîndirii și ale 
muncii şi actele de violenţă. „A ucide un european înseamnă 
a împuşca doi iepuri dintr-un foc, [...] rămîn un om mort şi un 
om liber“, afirmă Sartre în prefața sa. Iată o frază pe care 
Marx n-ar fi scris-o niciodată. 15 

L-am citat pe Sartre pentru a arăta că această orientare nouă 
a gîndirii revoluţionare spre violenţă poate să fie ignorată chiar 
de purtătorii săi de cuvînt cei mai evoluaţi și cei mai reprezen- 
tativi!7; chestiunea este cu atît mai remarcabilă cu cît acolo nu 
e vorba de o noțiune abstractă aparținînd sferei ideilor. (Printr-o 
răsturnare a conceptului „idealist“ de gîndire se poate ajunge la 
conceptul „materialist“ de muncă; niciodată nu se va ajunge însă 
la noțiunea de violență.) Această orientare nouă are, neîndoielnic, 
o logică proprie, iar o atare logică este rezultatul unei experiențe 
care rămîne total necunoscută generaţiilor anterioare. 

Exaltarea pătimașă și elanul caracteristic Noii Stîngi, „cre- 
dibilitatea“ lor, pentru a spune astfel, sînt în strînsă legătură 
cu tulburătoarea dezvoltare sinucigașă a armelor moderne. 
Această generaţie este cea dintîi care a crescut la umbra bombei 
atomice. Ea a dobîndit din experiența generaţiei anterioare 
pătrunderea masivă a violenţei criminale în sfera politicii: i 
s-a vorbit, în licee şi în facultăți, despre existența lagărelor de 
concentrare şi de exterminare, despre genocid și tortură!ă, 
despre masivele masacre de civili din timpul războiului, masacre 
care nu mai pot fi evitate în operaţiunile militare moderne nici 


16 Vezi anexa |, p. 189. 

v Vezi anexa II, p. 189. 

18 Printre motivele care duceau la răzvrătirea pe față, Noam Chomsky 
amintește, pe drept cuvînt, refuzul „de a te alătura « bunului german » 
pe care am învăţat cu toții să-l disprețuim“. Op. cit., p. 368. 
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dacă acestea s-ar rezuma la folosirea armelor „convenţionale“. 
Prima reacție a fost cea a unui sentiment de repulsie faţă de orice 
formă de violență, o opțiune aproape naturală pentru o politică 
a nonviolenței. Marele succes obţinut de această mişcare, 
îndeosebi în domeniul drepturilor civice, a fost urmat de o 
mișcare de rezistență împotriva războiului din Vietnam, care 
rămîne un factor foarte important de determinare a opiniei 
publice din Statele Unite. Dar este evident că, de atunci, 
lucrurile s-au schimbat și că partizanii nonviolenţei se află de 
acum în defensivă; şi ar fi zadarnic să pretindem că numai 
„extremiștii“ sînt cei care se lasă pradă glorificării violenţei 
şi au descoperit — ca şi ţăranii algerieni a căror experienţă o 
evocă Fanon — că „numai violenţa duce la rezultatul dorit“! . 
Militanţii Noii Stîngi au fost numiţi anarhiști, nihiliști, 
fasciști roșii, naziști şi, într-un mod mult mai justificat, „spărgă- 
tori de mașini“, luddiști20; studenţii au replicat cu sloganele — 
toate la fel de lipsite de sens — de „stat polițienesc“, sau de 
„fascism latent al capitalismului tîrziu“ şi, mult mai exact, de 
„societate de consum'2l. Atitudinea lor a fost pusă pe seama a 


19 Frantz Fanon, Les Damnes de la Terre, prefaţă de J. P. Sartre, 
F. Maspero, 1961. "Ţin seama de această lucrare datorită marii influențe 
pe care a avut-o asupra studenților generaţiei de azi. Însuşi Fanon s-a ară- 
tat mult mai rezervat decît admiratorii săi în legătură cu efectele violenței. 
Se pare că numai primul capitol al operei, „De la violence“, a făcut 
obiectul unei lecturi mai ample. Fanon ştie bine că, „dacă această bru- 
talitate pură, totală, nu este imediat combătută, atunci ea antrenează fără 
doar şi poate înfrîngerea mișcării după cîteva săptămîni“ (pp. 93—94). 

În ceea ce privește recenta escaladare a violenței în mișcarea studen- 
țească, vezi, în săptămînalul german Der Spiegel, interesanta serie de 
articole intitulată „Gewalt“ (începînd cu 10 februarie 1969) şi seria „Mit 
dem Latein am Ende“ (nr. 26 şi 27, 1969). 

20 Vezi anexa III, p. 192. [Denumirea provine de la acele bande de 
muncitori englezi care, între 1811 și 1816, au cutreierat Anglia și care 
tocmai asta făceau: spărgeau maşini — n.t.] 

21 Acest din urmă epitet ar fi avut înțeles dacă ar fi fost utilizat cu un 
sens descriptiv. În fundal, vedem totuși că se conturează iluzia marxistă 
a unei societăţi de liber producători, eliberarea forţelor productive ale 
societăţii care a fost realizată în fapt nu de revoluţie, ci de efectele 


4 
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tot felul de factori sociali și psihologici: America a fost acuza- 
tă de un exces de toleranţă în metodele sale de educaţie, în timp 
ce, în Japonia şi Germania, se considera că ar fi o reacție 
explozivă provocată de excesul de autoritate; în Europa de Est, 
revolta trăda efectele unei lipse de libertate, iar în Occident, 
pe cele ale unei libertăți excesive; această atitudine reflectă 
lipsa dramatică de slujbe pentru studenţii în sociologie, în 
Statele Unite, supraabundența de perspective profesionale 
aproape în toate domeniile — toate aceste cauze par, pe plan 
local, admirabil de verosimile, dar sînt contrazise de faptul că 
revolta studențească are dimensiunile unui fenomen global. Pare 
exclus să se poată descoperi într-o atare mișcare un numitor 
social comun; dar este sigur că, din punct de vedere psihologic, 
această generaţie pare pretutindeni înzestrată cu un adevărat 
curaj, cu o uimitoare voință de acţiune și cu o încredere nu mai 
puţin extraordinară în posibilitatea unei schimbări.22 Dar aces- 
te calități nu sînt cauzele mișcării, iar dacă ne întrebăm ce 
anume a putut genera unele evenimente complet neașteptate 


științei şi tehnologiei. Pe de altă parte, acest fenomen de descătușare n-a 
fost accelerat ci, dimpotrivă, întîrziat în toate ţările unde a avut loc o re- 
voluţie. Altfel spus, în această ultimă denunțare a consumului se dezvăluie 
idealizarea producţiei şi, o dată cu ea, vechea idolatrizare a productivi- 
tății și creativităţii. „Bucuria distrugerii este o bucurie creatoare“ — da, 
într-adevăr, dacă se va considera că „bucuria muncii“ este productivă; | 
distrugerea este fără îndoială singura „muncă“ pe care o putem încă săvârși 
cu ajutorul unor simple instrumente, fără să recurgem la mașini, deși 
acestea din urmă, evident, ar putea-o face într-un mod mult mai eficient. 

22 Dorinţa aceasta a unei fapte eficace se remarcă îndeosebi cînd au 
loc acţiuni limitate și relativ inofensive. Bunăoară, studenţii au pro- 
testat împotriva autorităţilor universitare care plăteau personalului 
cafenelei și celui însărcinat cu întreţinerea localurilor salarii mai mici 
decît minimum stabilit prin lege. Decizia studenților de la Berkeley de 
a participa la conflictul generat de transformarea în „parc popular“ a 
unui teren viran aparținînd universităţii poate fi inclus pe lista acestor 
acțiuni, deşi ea a provocat pînă acum cea mai dură reacţie din partea 
autorităților. Judecînd după incidentul de la Berkeley, se pare că toc- 
mai acest tip de acțiune „nonpolitică“ are drept efect unificarea, în 
spatele unei avangarde extremiste, a marii majorități a studenţilor. „Un 
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în toate universitățile lumii, pare absurd să ignorăm factorul 
cel mai evident și poate cel mai hotărîtor, care nu admite de 
altfel nici un precedent și nici o analogie: și anume, în multe 
situaţii, „progresul“ tehnologic ne conduce direct la dezas- 
tru22, cunoștințele predate acestei generaţii și asimilate de ea 
sînt nu numai incapabile să atenueze consecințele dezastruoase 
ale aplicaţiilor lor tehnice, dar au și atins un stadiu de dezvoltare 
în care „cea mai mică dintre blestematele noastre inventii poate 
să se transforme în armă de război“24. (Desigur, dacă se în- 
țelege să se protejeze independenţa universităţilor — care, cum 
afirma senatorul Fulbright, au trădat încrederea publicului 
acceptînd să se ocupe de programe de cercetare patronate și 
subvenţionate de guvern? —, nimic nu este mai important 
decît să li se interzică în mod riguros cercetările întreprinse în 
vederea războiului şi tot ceea ce se leagă de el. Dar ar fi naiv 
să credem că aceasta poate să modifice caracteristicile științei 
moderne sau să împiedice eforturile făcute pentru război, cum 
tot naiv ar fi refuzul de a recunoaşte că aceste limitări ar putea 
duce la degradarea standardelor universitare26. Este exclus 
însă ca o atare distincție să conducă la suprimarea generalizată 
a creditelor guvernului federal. Cum remarca Jerome Lettvin, 
de la Massachusetts Institute of Technology, „guvernul nu-și 
poate permite să nu ne sprijine“? — tot așa cum universitățile 


referendum studenţesc, care a înregistrat cea mai mare participare cunos- 
cută în istoria unor astfei de scrutine, a oferit un procentaj de 85% din 
cei 15 000 de participanţi în favoarea amenajării unui parc popular.“ Vezi 
excelentul articol al lui Sheldon Wolin și John Schaar, „Berkeley : The Battle 
of People’s Park“, în New York Review of Books, 19 iunie 1969. 

233 Vezi anexa IV, p. 193. 

24 Jerome Lettvin, de la Massachusetts Institute of Technology, în New 
York Times Magazine, 18 mai 1969. 

25 Vezi anexa V, p. 195. 

26 În legătură cu aceasta, este semnificativ că lucrările de cercetare 
fundamentală au din ce în ce mai mult tendinţa de a se continua în labo- 
ratoarele întreprinderilor industriale, și nu în universități. 

21 Cf. nota 24. 
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nu-şi pot permite să refuze creditele autorităților federale ; dar 
aceasta înseamnă pur şi simplu că universităţile trebuie să 
înveţe „să facă din sprijinul financiar ceva neproductiv pen- 
tru cel ce îl distribuie“, cum spune Henry Steele Commager, 
sarcină dificilă, dar care — datorită creşterii enorme a puterii 
universităților în societățile moderne — nu pare irealizabilă.) 
Pe scurt, proliferarea aparent irezistibilă a tehnicilor și maşinilor 
nu ameninţă doar unele categorii sociale că își vor pierde sluj- 
ba, ci ameninţă existenţa unor naţiuni în ansamblul lor și, la 
limită, însăşi existenţa întregii omeniri. 

Este firesc totodată ca noua generaţie să conștientizeze 
această posibilitate a apocalipsei mai mult decît oamenii care 
au depăşit vîrsta de treizeci de ani, nu doar pentru că este mai 
tînără, ci şi pentru că e vorba, la cei mai mulţi dintre ei, de 
prima experienţă decisivă a lumii. (Realităţi care pentru noi 
reprezintă „probleme“ sînt carnea și sîngele acestui tineret.28) 
Or, cînd celor din această generaţie li se pun două întrebări 
simple: „Ce fel de lume aţi dori peste cincizeci de ani?“ și „Ce 
tip de viaţă aţi dori peste cinci ani ?“, răspunsurile sînt adesea 
precedate de reflecţia: „Dacă lumea există încă“ și „Dacă eu 
sînt încă în viață“. Cum afirma George Wald, „ne aflăm în 
prezenţa unei generaţii care nu este cîtuși de puțin sigură că va 
avea un viitor“29. Căci viitorul, ne spune Spender, „este ca o 
bombă cu acţiune întârziată; ea este îngropată, dar tic-tac-ul 
său răsună viu pentru noi“. La întrebarea foarte frecventă: 
„Cine sînt cei care formează această nouă generaţie?“, ai fi 
tentat să răspunzi: „Sînt cei ce aud tic-tac-ul.“ Iar la altă între- 
bare: „Cine sînt cei ce intenționează să repudieze cu totul 
această generaţie 7“, răspunsul ar putea fi „Cei care nu cunosc 
sau care refuză să vadă lucrurile așa cum sînt ele“. 

Revolta studențească este un fenomen universal, doar că 
manifestările sale variază desigur mult de la o ţară la alta și, 


28 Stephen Spender, The Year of the Young Rebels, New York, 1969, 
p. 179. 
2 George Wald, The New Yorker, 22 martie 1969. 
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în mod frecvent, de la o universitate la alta. Acest lucru este 
mai cu seamă adevărat în ceea ce privește practica violenţei. 
Atunci cînd conflictul dintre generaţii nu coincide într-un mod 
evident cu un conflict de interese reale dintre grupuri, vio- 
lența rămîne îndeosebi teoretică şi retorică. S-a văzut acest lucru 
în special în Germania, unde corpul profesoral titularizat avea 
un interes fundamental în a reuni mulţi ascultători la confe- 
rinţe și seminarii. În America, mișcarea studențească s-a ra- 
dicalizat puternic de fiecare dată cînd poliţia a intervenit cu 
brutalitate în timpul demonstrațiilor în esența lor nonviolente : 
ocupări de imobile administrative, sit-in* şi alte incidente de 
același gen. În realitate, nu s-au produs autentice scene de vio- 
lentă decît după apariţia, în campusuri, a mișcării Puterii Negre 
(Black Power). Studenţii negri, dintre care majoritatea erau 
admişi fără să aibă nivelul de pregătire corespunzător și care 
erau prioritar preocupaţi de apărarea intereselor grupului, s-au 
organizat şi s-au considerat drept reprezentanţii calificaţi ai in- 
tereselor unui grup, şi anume comunitatea neagră. Ei urmăreau 
să reducă standardele academice. Dovedeau mai puţină cute- 
zanţă decît rebelii albi, dar era limpede de la început (înainte 
chiar de incidentele de la Universitatea Cornell şi de la City Col- 
lege din New York) că, o dată cu ei, violenţa înceta să mai fie 
doar o chestiune de pură retorică și de teorie. Pe de altă parte, 
în vreme ce în mai toate țările occidentale revolta studențeas- 
că nu poate conta pe sprijinul popular din afara universităților 
și întîmpină în general o ostilitate deschisă în clipa în care 
foloseşte mijloace violente, atitudinile sau acţiunile violente 
ale studenţilor negri sînt aprobate și obțin sprijinul unei mi- 
norități importante a comunităţii negrilor.3 În fapt, pentru a 
înțelege mai bine această violență a negrilor, trebuie să o com- 
parăm cu violența muncitorească, aceea care s-a manifestat cu 


* Sit-in.— protest pasiv organizat, mai ales împotriva segregării 
rasiale, prin care demonstranții ocupă spaţii unde în mod obişnuit nu au 
acces. (N. t.) 

30 Vezi anexa VI, p. 196. 
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o generaţie în urmă în America. Cu toate că, după cîte știu, 
Staughton Lynd a fost singurul care a stabilit, explicit, o pa- 
ralelă între rebeliunile muncitorești și revolta studențeascăsi, 
se pare că autorităţile universitare — care au avut, în mod 
foarte ciudat, tendinţa să cedeze în faţa revendicărilor formu- 
late de negri, chiar dacă ele păreau stupide și nejustificate3?, 
mult mai uşor decît în fața cererilor, moralmente dezinteresate, 
ale răzvrătiților din comunitatea albilor — au împărtășit o 
atare opinie şi se simt mai bine în faţa unei violenţe care 
serveşte unui interes precis decît atunci cînd au de-a face cu 
pretenţia unei „democraţii participative“, în mod fundamen- 
tal nonviolentă. S-a încercat frecvent să se explice printr-un 
anume „sentiment de culpabilitate“ ușurința cu care autoritățile 
universitare au cedat exigențelor formulate de studenții negri. 
Mi se pare mult mai probabil că de fapt corpul profesoral și 
consiliile de administraţie sînt semiconștiente de pertinența 
unei concluzii exprimate de altfel în Raportul oficial asupra 
violenţei în America: „Forţa şi violenţa pot fi instrumente efi- 
ciente de control şi de presiune socială atunci cînd benefici- 
ază de un larg sprijin popular.“33 

Noua și evidenta apologie a violenței făcută de mișcarea 
studențească are o stranie particularitate. În timp ce noii mili- 
tanţi fac apel la o retorică inspirată direct din Fanon, argu- 
mentarea lor teoretică se compune de obicei dintr-un amestec 
confuz de resturi ale marxismului. E un lucru uluitor pentru 
toți cei care i-au citit vreodată pe Marx sau Engels. Cum poate 
fi calificată drept marxistă o ideologie care se sprijină pe „inac- 
tivi“ şi „declasaţi“, care crede că „insurecția va găsi vîrful său 
de lance civilizat în rîndul lumpenproletariatului“ și care con- 
sideră că „bandiții [...] sînt călăuze pentru popor“34? Sartre, 


31 Vezi anexa VII, p. 197. 

32 Vezi anexa VIII, p. 198. 

33 Vezi Raportul Comisiei Naţionale de Cercetare a Cauzelor Violenţei 
si Prevenirea sa, iunie 1969, aşa cum este citat de New York Times din 
6 iunie 1969. 

34 Fanon, op. cit., pp. 80 și 32. 
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cu arta sa orală izbutită, are o expresie remarcabilă pentru a 
defini această credinţă nouă. „Violenţa“, spune el acum, spriji- 
nindu-se pe opera lui Fanon, „ca și lancea lui Ahile, poate ci- 
catriza rănile pe care le face“. Dacă așa ar sta lucrurile, atunci 
răzbunarea ar putea deveni remediul-miracol pentru cele mai 
multe din bolile noastre. Acest mit este mult mai abstract, 
mult mai îndepărtat de realitate decît a fost vreodată mitul 
sorelian al grevei generale. El se compară cu cele mai rele 
excese ale retoricii lui Fanon, potrivit căreia „este preferabil 
să rămîi flămînd, dar demn, decît să mănînci pîine în sclavie“. 
Nu este nevoie să recurgem la istorie sau la o argumentare teo- 
retică pentru a respinge acest gen de declarație: observatorul 
cel mai superficial al proceselor organice știe că o atare aserţi- 
une este falsă. Dar dacă Fanon ar fi declarat că valora mai mult 
să mănînci pîine, rămînînd demn, decît să mănînci prăjitură în 
sclavie, fraza îşi pierdea orice impact retoric. 

La lectura afirmațiilor de acest fel, emfatice și iresponsa- 
bile — acelea pe care le-am citat sînt suficient de caracteris- 
tice, deși Fanon ştie să rămînă mai aproape de realitate decît 
cea mai mare parte a emulilor săi —, şi atunci cînd le situăm 
în perspectiva a ceea ce putem cunoaște despre istoria revoltelor 
și revoluțiilor, există tentaţia de a le nega orice semnificație 
reală, de a le atribui unui capriciu trecător sau ignoranței și 
nobleţei sentimentelor unor oameni aflaţi în fața unor eveni- 
mente şi întîmplări fără precedent, lipsiţi de metodele de a le 
evalua, și care reiau, datorită acestui fapt, gînduri și emoţii de 
care Marx a sperat să poată — o dată pentru totdeauna — 
elibera revoluţia. Așadar, cine a bănuit vreodată că năpăstui- 
ţii visează la violenţă, că insul oprimat „visează măcar o dată 
pe zi“ să-i ia locul opresorului, că săracul dorește să aibă ceea 
ce posedă bogatul, că persecutatul visează să schimbe „rolul 
său de vînat cu cel de vînător“ și cei mai de pe urmă, la un re- 
gat în care „cei din urmă vor fi cei dintîi şi cei dintîi vor fi cei 
din urmă“ ?35 Dar chestiunea esenţială, așa cum o percepuse 


35 Ibid., p. 19. 
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Marx, este că visele nu se transformă niciodată în realitate.36 
Se ştie cît de rare sînt revoltele sclavilor şi răscoalele celor 
asupriţi ; dar în rarele ocazii cînd acestea s-au produs, cea care 
a transformat visele într-un coşmar generalizat a fost, în mod 
sigur, „nebunia dezlănţuită“. În nici un caz, după cunoştinţa 
mea, forța acestor explozii „vulcanice“, pentru a relua ter- 
menii lui Sartre, n-a fost de aceeași mărime cu „constrîngerea 
care a fost suportată“. A confunda acest gen de revoltă cu 
mișcările de eliberare națională înseamnă a profetiza eşecul 
lor — fără a ţine seama că o victorie improbabilă n-ar avea 
deloc drept efect schimbarea lumii (sau a sistemului), ci doar 
a conducătorilor. A gîndi, la urma urmei, că există în mod real 
o „unitate a Lumii a Treia“, căreia ar putea să i se adreseze noul 
slogan al erei decolonizării: „Băștinași din toate ţările sub- 
dezvoltate, uniţi-vă !““, ar însemna, la o scară mult mai largă, a 
cădea din nou în cele mai utopice iluzii ale lui Marx și într-un 
mod mult mai puțin justificat. Lumea a Treia nu este o reali- 
tate, ci o ideologie3”. 


Ne putem totuși întreba de ce atîţia din noii predicatori ai 
violenţei par să ignore că sînt în complet dezacord cu învăţă- 
turile lui Karl Marx, sau, altfel spus, de ce se angajează ei cu 
atîta patimă să susțină concepții și doctrine care nu numai că 


36 Vezi anexa IX, p. 198. 

37 Prinşi între două superputeri și decepționaţi în egală măsură de com- 
portamentul Estului, ca și de cel al Vestului, studentii „sînt inevitabil în 
căutarea unui al treilea tip de ideologie, cea a Cubei lui Castro sau a Chinei 
lui Mao“ (Spender, op. cit., p. 92.). Apelurile lor îndreptate către Mao, 
Castro, Che Guevara și Ho Și Min se aseamănă cu incantaţiile pseudo- 
religioase ce invocă un mâîntuitor venit din altă lume; ei s-ar fi adresat 
și lui Tito, dacă Iugoslavia ar fi fost o ţară situată mult mai departe și 
mai greu de abordat. Situaţia este însă diferită în cazul mișcării „Black 
Power“; pentru aceasta din urmă, solidaritatea ideologică — cu o inexis- 
tentă „unitate a Lumii a Treia“ — nu e o absurditate romantică. Există 
un interes evident în stabilirea unei dihotomii între negri şi albi; desi- 
gur, e vorba doar de o fugă de realitate, o evadare într-o lume utopică 
unde negrii ar constitui majoritatea covîrşitoare a populației mondiale. 
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au fost contrazise de realitatea faptelor, ci sînt în mod evident 
inconsecvente cu propria lor acţiune politică. Singurul slogan 
politic cu valoare pozitivă pe care această mișcare l-a formu- 
lat, şi anume revendicarea unei „democraţii participative“, a 
generat ecouri în lumea întreagă și reprezintă numitorul co- 
mun cel mai reprezentativ al răzvrătiților, în Est ca şi în Vest. 
El provine din cea mai bună tradiţie revoluţionară — sistemul 
consiliilor — și este un produs întotdeauna înfrînt, dar auten- 
tic, al tuturor revoluțiilor, începînd cu secolul al XVIII-lea. 
Totuși, nu există în învățăturile lui Marx şi Lenin nici o re- 
ferinţă la un asemenea obiectiv ; și unul și altul voiau, dimpo- 
trivă, să ajungă la un tip de societate în care „ar fi dispărut“, 
o dată cu statul, necesitatea acţiunii civice și participarea la 
treburile publice.38 Din pricina unei curioase timidități în dome- 
niul teoretic, contrastînd ciudat cu îndrăzneala și impertinența 
pe care le-a ilustrat în practică, sloganul Noii Stîngi a rămas 
la un studiu declamator invocat cam incoerent fie în fața 
democraţiei occidentale întemeiate pe reprezentare (care este 
pe punctul să-și piardă pînă şi funcția sa reprezentativă, în 
folosul greoaielor aparate de partid care „reprezintă“ nu ansam- 
blul membrilor lor, ci maşinăriile lor administrative), fie, în 
țările din Est, împotriva birocraţiei partidului unic care, în 
principiu, exclude orice participare. 


38 Se pare că putem reproşa deopotrivă lui Marx și Lenin o anumită 
inconsecvenţă în atitudinea pe care au avut-o în această chestiune. N-a 
glorificat Marx Comuna din Paris, iar Lenin n-a dorit să dea „întreaga pu- 
tere sovietelor“? Însă pentru Marx, Comuna din Paris nu putea reprezen- 
ta decît un organ tranzitoriu al acţiunii revoluționare: „o pârghie pentru a 
răsturna bazele economice ale [...] dominaţiei de clasă“, pe care Engels 
era îndreptățit să o numească „dictatura proletariatului“, şi ea tranzitorie 
(vezi The Civil War in France, în Karl Marx și F. Engels, Selected Works, 
Londra, 1950, vol. I, pp. 474 și 440). Cazul lui Lenin este mai complex. 
Cu toate acestea, el e cel care a suprimat rolui sovietelor pentru a conferi 
întreaga putere partidului. [Pentru citatele din Marx, cf. Războiul civil din 
Franţa, în Karl Marx, Friedrich Engels, Opere, vol. 17, Editura Politică, 
1963 — n. t.] 
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Mult mai surprinzător totuși, în perspectiva acestei stranii 
fidelităţi faţă de concepţiile trecutului, este faptul că Noua 
Stîngă pare să ignore gradul în care caracterul moral al revoltei 
— unanim recunoscut acum??? — este în contradicţie cu retori- 
ca sa marxistă. În fapt, nimic nu e mai izbitor în această miş- 
care decît caracterul său dezinteresat. Într-un remarcabil articol 
despre „Revoluţia franceză din 1968“, publicat în Commonweal 
la 26 iulie 1968, Peter Steinfels afirma: „Péguy ar fi putut să 
fie capul acestei revoluţii culturale, cu disprețul pe care-l afișa 
față de mandarinatul sorbonară (și) cu maxima sa « Revoluţia 
socială va fi morală sau nu va fi deloc ».“ Desigur, toate miş- 
cările revoluționare au avut drept instigatori oameni dezin- 
teresaţi, animați de compasiune sau de un gust pătimaș pentru 
dreptate, iar Marx și Lenin nu fac excepţie. Noi știm însă că 
Marx a respins realmente acest gen de motivații „sentimen- 
tale“ — atunci cînd, astăzi, autorităţile la putere resping ar- 
gumentele moralei, acuzîndu-le de „sentimentalism“, ele sînt 
mult mai aproape de ideologia marxistă decît răzvrătiţii — și 
credea că a rezolvat această problemă a „dezinteresării““ con- 
ducătorilor, considerîndu-i ca avangarda omenirii, întruchi- 
pînd interesul suprem al istoriei umane.“ Totuși, trebuiau să 
se consacre și ei apărării intereselor exclusiv materiale și co- 


39 „Idealul lor revoluţionar este o pasiune morală“, declară Spender 
(op. cit., p. 114). Noam Chomsky (op. cit., p. 368) invocă faptele: „La 
drept vorbind, din peste o mie de cărţi poștale militare şi alte documente 
trimise Ministerului Justiţiei, la 20 octombrie [1967], cea mai mare parte 
aparțineau oamenilor care scăpaseră de serviciul militar, dar care voiau 
să se solidarizeze cu cei ce erau înregimentaţi în armată.“ Același lucru 
e valabil şi în cazul tuturor manifestaţiilor împotriva serviciului militar 
şi al numeroaselor sit-in ale studenţilor din colegii și universităţi. În alte 
țări, situaţia are un caracter asemănător. De pildă, Der Spiegel descrie 
în acești termeni decepțiile și, uneori, umilințele pe care le încercau asis- 
tenţii universitari în Germania: „Angesichts dieser Verhältnisse nimmt 
es gerade zu wunder, dass die Assistenten nicht in der vordersten Front 
der Radikalen stehen“ (23 iunie 1969, p. 58). Pretutindeni se repetă ace- 
eaşi istorie : grupurile de interese refuză să se alăture răzvrătiților. 

40 Vezi anexa X, p. 199. 
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mune ale clasei muncitoare și să se identifice cu ele; numai asta 
le putea conferi o bază solidă, exterioară societăţii. Este toc- 
mai ceea ce a lipsit de la început răzvrătiților epocii noastre; în 
ciuda eforturilor lor disperate de a descoperi aliați în afara 
universităților, ei nu au ajuns să-i găsească. Ostilitatea munci- 
torilor față de punctul lor de vedere este, în toate țările, o reali- 
tate indiscutabilă?!, iar în Statele Unite eşecul complet al oricărei 
colaborări cu mișcarea „Black Power“ — ai cărei participanți 
rămîn puternic legaţi de comunitatea unde s-au născut și au, 
datorită acestui fapt, posibilităţi mai mari de a exercita pre- 
siune asupra autorităţilor universitare — a fost, pentru răzvrătiții 
albi, cauza unei foarte amare decepţii. (Era înțelept, pentru cei 
din „Black Power“, să refuze a juca rolul proletariatului pen- 
tru lideri „dezinteresaţi“ de altă culoare? Dar aceasta este o 
altă problemă.) Nu e surprinzător că în Germania, care a fost 
țara preferată a mișcărilor de tineret, un grup de studenți își pro- 
pune, acum, să realizeze fuziunea organică a tuturor grupurilor 
de tineri.42 Evident că e vorba de o propunere absurdă. 

Nu prea ştiu cum ar putea să se explice, în cele din urmă, 
aceste inconsecvenţe, dar mi se pare că asemenea mărturii de 
fidelitate față de o doctrină caracteristică secolului al XIX-lea 
nu există în afara unor legături cu conceptul de Progres, cu re- 
fuzul de a renunța la o idee care a reușit să unească, în mișcarea 
„stîngii', liberalismul, socialismul și comunismul, dar care n-a 
putut niciodată să atingă nivelul de elaborare şi credibilitate pe 
care-l descoperim în opera doctrinală a lui Karl Marx. (Lipsa 
coerentei logice a fost totdeauna călcîiul lui Ahile àl gîndirii 
liberale; rămînînd cu fermitate fidelă ideii de Progres, aceas- 


41 Cehoslovacia pare să facă excepție. Cu toate acestea, mișcarea 
reformistă, în cadrul căreia studenţii luptau în prima linie, avea spriji- 
nul întregii naţiuni, fără nici o deosebire de clasă. În termeni marxiști, 
studenţii de acolo, și probabil din toate țările Europei de Est, au mai de- 
grabă prea mult, nu prea puțin, sprijin din partea comunității pentru a 
se potrivi cu tiparul marxist. 

42 Vezi interviul lui Christoph Ehmann, publicat în Der Spiegel la 10 
februarie 1969. 
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ta a refuzat întotdeauna în mod riguros să se angajeze la o glo- 
rificare a Istoriei În termeni marxiști sau hegelieni, singurii 
capabili să o întemeieze și să o justifice.) 

Ideea existenţei unui progres al omenirii în ansamblul său, 
necunoscută înainte de secolul al XVII-lea, a fost deopotrivă 
împărtășită de oamenii de litere în cursul secolului al XVIII- 
lea, pentru ca secolul al XIX-lea să o ridice la rangul unei 
dogme aproape universal acceptate. Dar există o diferenţă ca- 
pitală între primele concepții asupra progresului și elaborări 
similare din ultima etapă. Secolul al XVII-lea, cu desăvîrşire 
reprezentat în acest sens de Pascal și Fontenelle, a cunoscut pro- 
gresul sub forma unei acumulări de cunoştinţe obţinute de-a 
lungul timpului, în vreme ce același termen presupunea, pen- 
tru oamenii secolului al XVIII-lea, o „educaţie a omenirii“ 
(Erziehung des Menschengeschlechts de Lessing), al cărei sfîrșit 
trebuia să coincidă cu timpul maturității depline a omului. 
Progresul nu era nelimitat, iar societatea fără clase a lui Marx, 
definită ca domnia libertăţii care putea să însemne sfîrșitul 
istoriei — adesea considerată ca o laicizare a escatologiei creş- 
tine sau a mesianismului iudaic —, poartă în realitate amprenta 
secolului Luminilor. Cu toate acestea, de la începutul secolu- 
lui al XIX-lea, atare limitări au dispărut. În terminologia lui 
Proudhon, mișcarea este le fait primitif („faptul inițial“) și 
„numai legile mișcării sînt eterne“. Aceasta nu are început și 
nici sfîrșit: „Le mouvement est; voila tout!“ („Mişcarea este; 
asta-i tot!*“), În ceea ce priveşte omul, tot ce putem spune este 
„că sîntem născuţi perfectibili, dar nu vom fi niciodată per- 
fecţi“4%3. Ideea lui Marx, împrumutată de la Hegel, potrivit 
căreia orice societate veche poartă în ea germenele celor ce îi 
vor urma, tot așa cum orice organism viu este purtătorul germe- 
nilor progeniturii sale, este neîndoielnic nu numai cea mai 
ingenioasă, dar unica garanţie conceptuală a neîntreruptei con- 


83 P.-J. Proudhon, Philosophie du Progres (1853), 1946, pp. 27-30 şi 49; 
și De la Justice (1858), 1930, I, p. 238. Vezi de asemenea şi William H. 
Harbold, „Progressive Humanity in the Philosophy of P.-J. Proudhon“, 
Review of Politics, ianmarie 1969. 
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tinuităţi a progresului în istorie; şi fiindcă evoluţia acestui pro- 
gres este prezumată să se producă datorită înfruntărilor forţelor 
antagonice, putem interpreta orice „regresie“ca o întîrziere 
necesară, dar temporară. 

În ultimă instanță, nimeni n-ar şti să descopere, în aceste 
speculaţii, altceva decît dezvoltarea unei metafore, ceea ce nu 
constituie, desigur, fundamentul cel mai solid pentru edifi- 
carea unei doctrine; dar marxismul împarte acest nenoroc cu nu- 
meroase teorii filozofice. Marele său avantaj apare clar atunci 
cînd îl comparăm cu alte concepții asupra istoriei — așa cum 
este cea a „eternei reîntoarceri“, cea a ascensiunii și căderii 
imperiilor, cea a unui șir de evenimente incoerente guvernate 
de hazard — toate acestea pot fi susținute și justificate prin 
exemple, dar nici unul nu poate oferi garanţia unei dezvoltări 
continue și a unui progres neîntrerupt în istorie. Şi în acest 
domeniu, singura concepţie rivală, vechea noţiune de vârstă de 
aur, situată la început şi de unde purcede orice evoluţie ulterioară, 
implică evidenţa destul de neplăcută a unui declin continuu. 
Desigur, ideea reconfortantă că n-avem cum să mergem decît 
spre viitor, ceea ce oricum nu putem evita, pentru a descoperi 
o lume mai bună cuprinde totuși cîteva consecințe secundare mai 
putin îmbucurătoare. În primul rînd, există această simplă con- 
statare că viitorul omenirii nu aduce nimic existenței individu- 
lui, pentru care moartea rămîne singurul viitor cert. Şi dacă 
lăsăm deoparte acest punct de vedere, pentru a nu considera decît 
perspectiva de ansamblu, vedem că apare încă un argument 
care poate fi opus noțiunii de progres, și anume faptul că, aşa 
cum afirma Herzen, „Progresul omenirii constituie un fel de 
nedreptate cronologică, întrucît ultimii veniţi pot să profite de 
munca realizată de predecesori fără să plătească același preț“; 
sau, așa cum afirma Kant, „Va rămîne totdeauna tulburător [...] 
că primele generații par să realizeze muncile lor grele doar în 


44 Acest citat din Alexander Herzen este extras din introducerea lui 
Isaiah Berlin la lucrarea lui Franco Venturi, Roots of Revolutions, New 
York, 1966. 
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folosul celor care vor veni după ele [...] şi că nunrai acestea din 
urmă vor avea norocul să locuiască în edificiul [desăvîrşit] “$. 

Totuşi, aceste inconveniente, care n-au fost decît foarte rar 
remarcate, sînt mai mult decît compensate de un avantaj consi- 
derabil: noţiunea de progres nu numai că explică trecutul fără 
să producă o ruptură în desfășurarea neîncetată a timpului, 
dar ea slujește şi la orientarea activității în viitor. Este ceea ce 
a descoperit Marx cînd a răsturnat gîndirea hegeliană: el l-a 
făcut pe istoric să-și schimbe sensul privirii. În loc să se întoar- 
că spre trecut, acesta poate de acum să privească, plin de în- 
credere, spre viitor. Progresul îi permite să răspundă la această 
tulburătoare chestiune: Și acum ce facem? Răspunsul, la cel 
mai simplu nivel, este: Să facem din ce avem ceva mai bun, 
mai mare și așa mai departe. (Credinţa liberalilor, la prima ve- 
dere iraţională, în dezvoltarea progresivă, atît de caracteristică 
tuturor teoriilor politice şi economice actuale, își are obîrşia 
în această concepţie.) La nivelul mai sofisticat al Stîngii, noțiu- 
nea de progres presupune evoluţia contradicţiilor prezentului 
în sinteza lor inerentă. Ea ne garantează, în ambele cazuri, că 
nu se poate întîmpla ceva complet nou și neașteptat; nu pot 
interveni decît consecinţele „necesare“ a ceea ce cunoaștem 
deja.46 Nu este infinit mai liniştitor să știm, după expresia lui 
Hegel, că „nu se mai poate naște decît ceea ce există deja“17? 

Mai este nevoie să adaug că toate experiențele noastre din 
acest secol, care ne-au situat constant în fața neprevăzutului 
celui mai deplin, sînt în evidentă contradicție cu aceste idei și 
doctrine, a căror popularitate pare să provină din faptul că 
oferă, în raport cu realitatea, un refugiu confortabil, specula- 
tiv sau pseudoșştiinţific ? O revoltă studențească inspirată aproa- 


45 „Idea for a Universal History with Cosmopolitan Intent“, Principiul 
al III-lea, în The Philosophy of Kant, ed. Modern Library. 

45 Vezi o excelentă analiză a erorilor caracteristice acestei poziţii 
într-un articol de Robert A. Nisbet, „The Year 2000 and All That“, în 
Commentary, iunie 1968, ca și remarcele critice suficient de răutăcioase 
apărute în numărul din septembrie. 

47 Hegel, op. cit., pp. 100 şi urm. 
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pe exclusiv de considerații morale se află, fără nici o îndoială, 
printre evenimentele total neaşteptate ale timpului nostru. 
Această ultimă generaţie, antrenată ca şi predecesoarele ei 
doar în diferitele tipuri de teorii sociale şi politice întemeiate pe 
revendicări clasice, ne-a oferit astfel o lecţie despre manipulare, 
sau mai degrabă despre limitele sale, pe care am face bine să 
n-o uităm. Oamenii pot fi „manipulați“ prin constrîngere fizi- 
că, tortură sau înfometare, iar opiniile lor pot fi în mod arbi- 
trar formate prin organizarea unei informări deliberat false, dar 
nu prin acţiunea „persuasiunii clandestine“, a publicităţii, a tele- 
viziunii sau a altor mijloace de acţiune psihologică folosite 
într-o societate liberă. Din păcate, a recurge la fapte cu sco- 
pul de a respinge erorile teoriei s-a dovedit întotdeauna în cel 
mai bun caz o muncă incertă şi îndelungată. Obsedaţii manipu- 
lării — cei care își pun în aceasta speranța lor, precum şi cei 
care se tem de ea — nu-şi dau seama cînd se întoarce împotri- 
va lor. (Unul dintre cele mai savuroase exemple de intenții teo- 
retice care au un sfîrşit absurd ne este oferit de un incident 
întîmplat în timpul manifestărilor pentru „parcul popular“ la 
Universitatea Berkeley. Cînd poliţia și Garda Naţională, cu 
puști, baionete și elicoptere care răspîndeau gaze lacrimogene, 
au atacat grupurile de studenți neînarmațţi, din care cei mai 
mulți „lansau de fapt nu atît proiectile periculoase, cît epitete“, 
cîțiva soldaţi din Garda Naţională au fraternizat deschis cu 
„inamicii“ lor, iar unul dintre ei şi-a aruncat armele, strigînd: 
„Nu mai suport!“ Ce se întîmplase ? În vremea luminată în care 
trăim, gestul său nu ar putea fi explicat decît prin nebunie. „L- 
au supus imediat unui examen psihiatric, [și] diagnosticul sta- 
bilit a fost că acest om suferea de «tendințe agresive 
refulate ».“)%8 

Neîndoielnic, progresul este un produs mai serios şi mai 
complex decît cele ce se pot cumpăra de la marele iarmaroc 


48 Acest incident a fost relatat fără comentarii de Wolin şi Schaar, 
op. cit. Vezi de asemenea sinteza lui Peter Barnes, „« An Outcry »: 
Thoughts on Being Tear Gassed“, Newsweek, 2 iunie 1969. 
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al superstițiilor epocii noastre. În secolul al XIX-lea, credința 
iraţională într-un progres nelimitat era universal acceptată, în- 
deosebi ca o consecinţă a succeselor extraordinare ale științelor 
naturii, care, încă de la începutul epocii moderne, au devenit 
efectiv științe „universale“, putînd astfel să își asume munca 
nesfîrșită a explorării profunzimilor universului. Nu e deloc 
sigur că ştiinţa, deși acum nu mai e limitată de finitudinea pă- 
mâîntului și a naturii sale, ar trebui să fie supusă unui progres 
continuu. Este evident că investigația strict ştiinţifică în sfera 
științelor umane, așa-numitele Geisteswissenschaften, care se 
ocupă cu produsele spiritului uman, trebuie prin definiție să 
ia sfîrşit. În multe domenii în care nu e posibilă acum decît 
erudiţia, nesfîrşita și absurda pretenţie a unei cercetări origi- 
nale a dus fie la pure divagații — faimoasa cunoaştere a totu- 
lui despre nimic —, fie la o formă de pseudocercetare care, în 
fapt, își desființează obiectul50. Merită să remarcăm faptul că 
revolta tineretului, în măsura în care motivațiile sale nu sînt 
exclusiv de ordin moral și politic, a fost îndreptată îndeosebi 
împotriva glorificării academice a cercetării şi ştiinţei, care erau 
deopotrivă, deşi din motive diferite, grav compromise în ochii 
săi. Este adevărat că, în cele două cazuri, nu este deloc exclus 
să se fi ajuns la un punct critic, cel al beneficiilor distructive. 
Nu numai că progresul științei a încetat să coincidă cu progre- 
sul omenirii (oricare ar fi sensul acordat acestei expresii), dar 
ar putea anunţa chiar sfîrşitul umanității, după cum progresul 
ulterior al cercetării ar putea să sfîrșească prin distrugerea a 
tot ceea ce în ochii noștri conferea valoare cercetării. Altfel 


49 Spender observă (op. cit., p. 45) că, în timpul evenimentelor din mai 
1968 de la Paris, studenţii francezi „au respins în mod categoric ideologia 
« randamentului », a « progresului » și așa-numitele pseudoforţe“. Lucrurile 
stau deocamdată altfel în America, cel puţin în ceea ce priveşte noțiunea 
de progres. Se vorbeşte mereu de forțe „progresive“ sau „regresive“, de 
„toleranță progresivă sau regresivă“ și altele asemenea. 

50 Se vor găsi exemple deosebit de convingătoare pentru acest gen 
de întreprinderi nu numai superflue, ci și pernicioase, în lucrarea lui 
Edmund Wilson, The Fruits of the MLA, New York, 1968. 
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spus, noţiunea de progres nu ne mai poate folosi drept etalon 
pentru a evalua dezastruoasele procese de schimbare rapidă pe 
care le-am dezlănţuit noi înşine. 

Întrucât ne ocupăm aici în mod deosebit de violenţă, trebuie 
să formulăm un avertisment împotriva tentaţiei de a o defor- 
ma. Dacă privim istoria ca pe un proces cronologic neîntrerupt, 
al cărui progres este, în plus, inevitabil, violența — sub formă 
de războaie și revoluţii — poate să apară ca fiind unicul mijloc 
de a întrerupe un atare proces. Dacă ar fi adevărat, dacă doar 
practica violenţei ar întrerupe procesele automate ce caracte- 
rizează problemele umanităţii, atunci predicatorii violenței ar 
avea un atu important. (Acest avantaj, după cîte știu, n-a fost 
niciodată obținut în plan teoretic, dar mi se pare incontestabil 
că activităţile perturbatoare ale studenţilor, cele petrecute în 
cursul ultimilor ani, sînt întemeiate tocmai pe această convin- 
gere.) Totuşi, rolul oricărei acţiuni, deosebită în acest sens de 
simplul comportament, este de a ajunge să întrerupă tot ceea ce 
ar fi continuat altminteri în mod automat şi, prin urmare, pre- 
vizibil. 


II 


Să analizăm problema violenţei din domeniul politic pe 
fondul acestor experienţe. Nu este deloc o întreprindere uşoară: 
ceea ce Sorel remarca, acum șaizeci de ani, şi anume că „pro- 
blema violenței continuă să fie una deosebit de obscură !, își 
păstrează valabilitatea şi azi. Am menţionat ezitarea generală 
în faţa abordării violenţei ca fenomen de sine stătător, iar acum 
e momentul să argumentez această afirmaţie. Dacă examinăm 
confruntările de idei generate de fenomenul puterii, observăm 
imediat existența unui consens între teoreticienii fenomenului 
politic, de la cei de stînga pînă la cei de dreapta, care recunosc 
că violenţa nu reprezintă nimic mai mult decît cea mai evidentă 
manifestare a puterii. „Orice politică este o luptă pentru putere; 
or, forma ultimă de putere este violența“, spunea C. Wright 
Mills, făcîndu-se ecoul, ca să zicem așa, definiției pe care Max 
Weber o dădea statului ca „un raport de dominație a omului 
asupra omului întemeiat pe mijloacele violenţei legitime, adică 
ale aceleia care este considerată ca legitimă“52. Consensul 
acesta este cît se poate de straniu, pentru că a pune semnul egali- 


51 Georges Sorel, Reflections on Violence, „Introduction to the First 
Publication“ (1906), New York, 1961, p. 60. 

52 The Power Elite, New York, 1956, p. 171; Max Weber, în primele 
paragrafe din lucrarea Politik als Beruf (1921). Se pare că Weber era. 
conştient de faptul că ideile sale consonau cu cele ale stîngii. El citează, 
în acest context, remarca făcută de Troțki la Brest-Litovsk: „Orice stat 
este întemeiat pe violență“, adăugînd: „Acest lucru este cît se poate de 
adevărat“ [vezi trad. rom. de Ida Alexandrescu, Max Weber, Politica, 
o vocație şi o profesie, Editura Anima, 1992 — n.t.]. 
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tății între puterea politică și „organizarea violenței“ are sens 
doar dacă acceptăm definiţia dată statului de Marx, și anume 
că acesta constituie un instrument de opresiune aflat în mîinile 
claselor conducătoare. Să ne întoarcem, așadar, la autorii care 
nu cred că organismul politic, cu legile şi instituţiile sale, ar 
fi doar o simplă suprastructură coercitivă, expresie indirectă 
a diverselor sale forțe subiacente. Să ne oprim, de exemplu, 
asupra lui Bertrand de Jouvenel, a cărui lucrare intitulată Du 
Pouvoir este, probabil, cel mai prestigios și, oricum, cel mai 
interesant tratat publicat în ultima vreme pe această temă. 
„Războiul apare, pentru cel ce contemplă succesiunea epocilor 
istorice, ca o activitate esențială a statelor.“53 Acest lucru ne 
face să ne întrebăm dacă sfîrșitul războaielor nu ar însemna 
și sfîrşitul statelor. Dispariţia violenţei din raporturile între 
state ar reprezenta oare și sfîrşitul puterii? 

Se pare că răspunsul la această întrebare va depinde de ceea 
ce înțelegem noi prin putere. Așa cum se prezintă ea, puterea 
este un instrument al celui care guvernează, în timp ce guver- 
narea, ni se spune, își datorează existenţa „instinctului de do- 
minaţie''54. Ceea ce scrie Jouvenel despre faptul că „omul se 
simte mai om atunci cînd se impune altora, făcîndu-i instru- 
mente ale voinţei sale“, lucru care îi dă „o plăcere incompa- 
rabilă'“55, ne face să ne gîndim la opiniile lui Sartre despre 
violenţă. „Puterea“, spunea Voltaire, „constă în posibilitatea 
de a-i face pe unii să acţioneze după bunul meu plac“; ea este 
prezentă ori de cîte ori am șansa „de a-mi afirma voinţa, în 
pofida opoziţiei celorlalți“, ne spune Max Weber, aducîndu-ne 
aminte de definiţia pe care Clausewitz o dă războiului — „un 
act de violenţă prin care forțăm adversarul să facă tot ceea ce 
vrem noi“. Acest termen, ne spune Strausz-Hup€, semnifică 


5 Power: The Natural History of Its Growth (1945), Londra, 1952, 
p. 122 [vezi şi ediţia franceză: Du Pouvoir. Histoire naturelle de sa crois- 
sance, Ed. du Cheval ailé, Constant Bourguin, Geneva, 1947, p. 169 — 
n. t]. 

54 Ibidem, p. 93. 

55 Ibidem, p. 110. 
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„puterea omului asupra omului“'56. Şi pentru a reveni la Jou- 
venel: „A comanda şi a fi ascultat: fără acestea, Puterea nu 
există — iar cu ele, nu mai este nevoie de nici un alt atribut ca 
să fiinţeze. [...] Lucrul fără de care puterea nu poate exista, 
esenţa ei, este comanda.'“57 Dacă eficacitatea comenzii date 
constituie esenţa puterii, atunci cea mai mare putere va fi aceea 
pe care o dă țeava unei arme, iar în acest sens va fi destul de 
dificil să spunem „în ce fel ordinul dat de un poliţist diferă de 
acela pe care-l dă un om cu o armă în mînă“. (Citez din cartea, 
atît de importantă, The Notion of the State, de Alexander Pas- 
serin d'Entre&ves, singurul autor care mi se pare convins cît de 
important este să se distingă între violenţă și putere: „Trebuie 
să decidem dacă și în ce fel « puterea » poate fi deosebită de 
« forţă », să stabilim dacă faptul de a folosi forţa, respectînd 
legile, modifică natura forței înseși, oferindu-ne cu totul alt ta- 
blou al relaţiilor umane“, pentru că „forţa, datorită faptului că 
admite o calificare, încetează să mai fie forţă“. Dar chiar această 
distincţie, care este de departe cea mai profundă și cea mai 
elaborată pe care o întîlnim în literatura de specialitate, nu 


56 Vezi Karl von Clausewitz, On War (1832), New York, 1943, cap. 1; 
Robert Strausz-Hup€, Power and Community, New York, 1956, p. 4; cita- 
tul din Max Weber: „Macht bedeutet jede Chance, innerhalb einer sozialen 
Beziehung den eigenen Willen auch gegen Widerstand durchzusetzen“ este 
extras din Strausz-Hupé, op. cit. 

5 Aceste exemple sînt alese la întîmplare, deoarece în cazul de faţă 
este mai puţin important autorul la care recurg. Doar cu totul ocazional 
poate fi auzită vocea unui disident. R. M. Mclver notează, în acest sens: 
„Puterea coercitivă este un criteriu al statului, fără să constituie însă și 
esenţa acestuia. [...] E cît se poate de adevărat că statul n-ar putea exista 
în absenţa unei forțe apte să se impună. [...] Dar exercitarea acestei 
forțe nu poate fi cea care duce la crearea unui stat“ (The Modern State, 
Londra, 1926, pp. 222-225). Cît de puternică este această concepţie, se 
poate observa din încercările lui Rousseau de a scăpa din încleștarea ei. 
Aflat în căutarea unei guvemări bazate pe lipsa unor reguli impuse nu 
găsește nimic mai bun decît „une forme d'association [...] par laquelle 
chacun s'unissant à tous n'obâisse pourtant qu’à lui-même“. Accentul 
pe supunere și, implicit, pe comandă rămîne neschimbat. 
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atinge esența problemei. Puterea, așa cum o înţelege Passerin 
d'Entr&ves, este o forță „calificată“ sau „instituționalizată“. Alt- 
fel spus, în vreme ce autorii citați mai sus definesc violenţa 
drept cea mai flagrantă manifestare a puterii, Passerin d'En- 
trèves consideră puterea drept un fel de violență moderată. În 
ultimă analiză, e același lucru.)58 Cum să concepem oare ca, 
de la dreapta la stînga, de la Jouvenel şi pînă la Mao Tzedun, 
toţi autorii să fie de acord asupra unei chestiuni fundamentale 
de filozofie politică, așa cum este aceea a naturii puterii ? 
Din perspectiva gîndirii politice tradiționale, aceste definiții 
pot să se sprijine pe fundamente solide. Nu numai că derivă 
din vechea noțiune de putere absolută, caracteristică statului- 
naţiune suveran al Europei, între ai cărui purtători de cuvînt 
timpurii, dar încă neîntrecuţi, au fost Jean Bodin, în Franţa seco- 
lului al XVI-lea, şi Thomas Hobbes, în Anglia secolului al 
XVII-lea, ci ele coincid totodată cu termenii folosiţi încă din 
Antichitatea greacă pentru a defini formele de conducere ca 
sisteme de dominație a omului de către om — dominaţia unuia 
singur sau a unui număr mic în monarhie și oligarhie, sau 
dominaţia celor mai buni sau a majorităţii în aristocrație și 
democraţie. În prezent, ar trebui să adăugăm formelor de mai 
sus şi pe cea mai recentă și, probabil, cea mai formidabilă for- 
mă de hegemonie: birocraţia sau puterea exercitată de un sis- 
tem complicat de birouri în care nici unul singur, nici cei mai 
buni, nici un număr mic, nici majoritatea, nimeni nu poate fi con- 
siderat responsabil pentru actul conducerii — ceea ce poate fi 
calificat cît se poate de adecvat drept regimul Nimănui. (Dacă, 
în concordanță cu gîndirea politică tradițională, identificăm tira- 
nia cu guvernarea care nu trebuie să dea socoteală de ceea ce face, 
regimul Nimănui este, incontestabil, cel mai tiranic dintre toate, 
întrucît nu există nimeni care să fie în stare să răspundă pentru 
ceea ce se face. Această stare de lucruri, care face imposibil de 


58 Prima versiune a cărţii The Notion of the State. An Introduction to 
Political Theory a apărut în 1962, în limba italiană. Textul englez nu este 
o simplă traducere; scris de autorul însuși, reprezintă ediţia definitivă 
și a apărut la Oxford, în 1967; vezi, pentru citate, pp. 64, 70 şi 105. 
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aflat cui aparține responsabilitatea, dar și cine este adversarul, 
este una din cauzele fundamentale ale fenomenului de revoltă 
instigatoare care s-a răspîndit în întreaga lume, ale caracterului 
ei haotic, precum şi ale tendinței ei periculoase de a scăpa de sub 
control și de a aluneca într-un fel de frenezie absurdă.) 

Pe de altă parte, valoarea acestei vechi terminologii a fost 
straniu confirmată şi consolidată de tradiţia iudeo-creștină şi 
de „modul imperativ în care concepea legea“. Această concepţie 
nu a fost inventată de „realiştii politici“, ci a fost, mai degrabă, 
rezultatul generalizării mult mai vechi și aproape automate a 
„poruncilor“ lui Dumnezeu, conform cărora „simpla relaţie 
dintre poruncă și supunere“ era, într-adevăr, suficientă pentru 
ca esenţa însăși a legii să poată fi identificată. La urma urmei, 
aceste concepţii politice şi juridice tradiţionale au fost con- 
solidate de teorii științifice şi filozofice mai moderne privind 
natura omului. Numeroasele descoperiri din ultimul timp pri- 
vitoare la existenţa în ființa umană a unui instinct animal de 
dominație și a unor tendințe agresive înnăscute au fost precedate 
de consideraţii filozofice care au ajuns la concluzii similare. 
Pentru John Stuart Mill, „cea dintii lecţie de civilizaţie [este] 
aceea a supunerii“; el vorbește despre „cele două tipuri de pre- 
dispoziţii [...] din care una reprezintă dorinţa omului de a-și 
exercita puterea asupra altora, iar cealaltă [...] oroarea de a se 
supune altcuiva““6. Dacă ținem seama de propria noastră expe- 
rienţă în acest domeniu, putem constata că, în psihologia 
umană, instinctul de supunere, o dorinţă fierbinte de a ascul- 
ta și de a te lăsa condus de un om puternic, ocupă un loc cel 
puţin tot atît de important ca voinţa de putere, iar din punct 
de vedere politic se dovedeşte chiar mai relevant. Vechiul dic- 
ton: How fit he is to sway/ That can so well obey“ („Cît de 
pregătit este pentru a purta sceptrul / Cel ce atît de bine poate 
să se supună“), care pare să fi fost cunoscut în diferite vari- 


59 [bidem, p. 120. 
50 Considerations on Representative Government (1861), Liberal Arts 
Library, pp. 59 şi 65. 
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ante în toate epocile şi țările lumiiS!, se întemeiază, desigur, 
pe o anumită realitate psihologică: existența unui raport strîns 
între voința de a domina și dorinţa de a se supune. „Supunerea 
promptă în fața tiraniei“, pentru a-l cita încă o dată pe Mill, nu 
este întotdeauna rezultatul unei „pasivități excesive“. Dim- 
potrivă, o aversiune puternică față de supunere este adeseori 
însoțită de o la fel de puternică absenţă a dorinţei de a domi- 
na și a porunci. Din punct de vedere istoric, străvechea insti- 
tuție a economiei bazate pe sclavie nu ar putea fi deloc explicată 
pe baza teoriei psihologice a lui Mill. Scopul ei expres era de 
a-i elibera pe cetăţeni de povara treburilor gospodărești şi de 
a le permite să participe, în mod egal, la viața publică a comu- 
nității; dacă ar fi adevărat că nimic nu este mai plăcut decît 
să dai ordine şi să-i conduci pe alţii, stăpînul de sclavi nu ar 
mai fi plecat niciodată de acasă. 

Cu toate acestea, mai există o altă tradiţie și terminologie 
nu mai puţin vechi și venerabile. Atunci cînd statul-cetate ate- 
nian denumea ordinea constituțională o izonomie, ori cînd ro- 
manii desemnau prin civitas forma lor de guvernămînt, ei se 
raportau la o concepţie asupra puterii și asupra legii a cărei 
esență nu se întemeia pe legătura dintre poruncă și supunere 
şi nici nu considera ca fiind identice puterea, domnia legii și 
porunca. Acestea au fost exemplele la care se gîndeau instiga- 
torii revoluțiilor din secolul ai XVIII-lea cînd au recurs la do- 
cumentele Antichității pentru a constitui modelul unei 
guvernări, al unei republici, în care domnia legii, sprijinită pe 
voința poporului, punea capăt dominaţiei omului de către om, 
care, credeau ei, era o „guvernare potrivită pentru sclavi“. Din 
nefericire, chiar și ei vorbeau de supunere — o supunere față 
de lege în locul unei supuneri faţă de oameni; dar ei înțelegeau 
prin asta sprijinul acordat legilor cărora comunitatea cetăţe- 
nilor le dăduse consimțămîntul.S2 Un astfel de sprijin nu este 


6! John M. Wallace, Destiny His Choice: The Loyalism of Andrew 
Marvell, Cambridge, 1968, pp. 88-89. Datorez această referință ama- 
bilităţii lui Gregory DesJardins. 

62 Vezi anexa XI, p. 199 
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niciodată necondiționat, iar dacă el rămîne temeinic garantat, 
n-ar putea fi totuşi comparat cu „supunerea fără condiţii“ pe 
care o pretinde un act de violență: supunerea pe care poate miza 
tilharul care smulge cuiva portofelul sub amenințarea unui cu- 
tit, sau care, cu revolverul în mînă, jefuiește o bancă. Sprijinul 
oamenilor este cel care conferă putere instituţiilor unei țări, iar 
acest sprijin nu reprezintă decît continuarea firească a consim- 
țămîntului care se află la originea legilor existente. Într-un 
sistem de guvernare reprezentativă, se presupune că poporul 
îi conduce* pe cei care îl guvernează. Puterea se manifestă şi 
se concretizează în toate instituţiile politice, care îmbătrînesc 
şi decad de îndată ce forţa vie a puterii populare încetează să 
le mai susțină. Asta avea în vedere Madison atunci cînd spunea 
că „orice guvernare se sprijină pe opinie“, afirmaţie la fel de 
valabilă pentru diferitele forme de monarhie, nu doar pentru 
democraţii. („A presupune că legea majorității funcționează 
doar în cadrul unei democrații este o iluzie ieșită din comun“, 
constată Jouvenel: „Regele, care nu e decît un om singur, are 
mult mai multă nevoie de sprijinul general al Societăţii decât 
oricare altă formă de guvernare“S3. Chiar şi tiranul, cel care 
stăpîneşte de unul singur împotriva voinţei tuturor, are nevoie 
de ajutoare ca să-și impună violența, deși numărul acestora 
poate fi foarte restrîns.) Totuşi, forța opiniei, adică puterea 
guvernării, se sprijină pe număr; ea este „proporțională cu 
numărul celor cu care este asociată“64, iar tirania, așa cum a 
arătat Montesquieu, este astfel cea mai violentă și mai fragilă 
formă de guvernare. Într-adevăr, una din cele mai evidente 
deosebiri dintre putere și violenţă constă în aceea că puterea 
are totdeauna nevoie să se sprijine pe forţa numărului, în timp 
ce violenţa, într-o anumită măsură, poate să nu depindă de 
aceasta, deoarece pentru a se impune ea poate să recurgă la o 

* Vom utiliza termenii de comandă, poruncă şi ordin ca fiind sinonime. 
Folosirea unui concept sau a altuia ţine de context și reprezintă, totodată, 
o chestiune de stil. (N.t.) 

63 Op. cit., p. 98. 

54 The Federalist, nr. 49. 
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serie de instrumente. Domnia majorităţii fără nici o restricție 
juridică, adică o democraţie fără Constituţie, poate să aibă ca 
efect redutabil suprimarea drepturilor minorităților și, fără a 
recurge la violenţă, poate să se dovedească foarte eficientă în 
reprimarea disidenţilor. Ceea ce nu înseamnă însă că violența 
ȘI puterea reprezintă unul şi același lucru. 

Forma extremă a puterii este „Toţi contra Unul“, în timp ce 
aceea specifică violenţei este „Unul contra Tuturor“. Iar aceas- 
ta din urmă nu este niciodată posibilă fără folosirea unor instru- 
mente. Prin urmare, este cît se poate de fals să se pretindă, aşa 
cum s-a întîmplat adeseori, că o minoritate redusă de studenți 
neînarmaţi împiedică, prin mijloacele violenței — strigăte, 
scandal și altele —, desfăşurarea unor cursuri, şi asta împo- 
triva voinţei unei majorități covîrşitoare care dorește continu- 
area normală a instruirii universitare. (În cazul unor recente 
incidente la o universitate germană, se presupune că un „di- 
sident“ solitar a obținut această stranie victorie asupra cîtor- 
va sute de studenţi.) Ceea ce se întîmplă de fapt în astfel de 
cazuri este ceva mult mai grav : majoritatea refuză în mod evi- 
dent să-și folosească puterea și să-i învingă pe cei care unel- 
tesc asemenea tulburări. Procesul normal de învățămînt este 
întrerupt pentru că nimeni nu se sinchiseşte să ridice mîna și 
să voteze în favoarea status guo-ului. Autorităţile universitare 
se găsesc în faţa unei „imense unităţi negative“, despre care, 
într-un alt context, vorbeşte Stephen Spender. Aceasta dove- 
deşte pur şi simplu că o minoritate poate să dispună de o pute- 
re mult mai mare decît aceea pe care o sugerau sondajele de 
opinie. Cei ce formează majoritatea, care sînt pur și simplu niște 
spectatori amuzaţi să privească spectacolul unei înfruntări ver- 
bale între studenţi și profesori, se comportă deja ca aliatul la- 
tent al minorităţii. (Este de ajuns, pentru a înțelege că e absurd 
să discutăm despre mici „minorități de militanți“, să ne între- 
băm ce s-ar fi întîmplat dacă, în Germania de dinaintea venirii 
lui Hitler la putere, cîţiva evrei neînarmați ar fi încercat să între- 
rupă cursul universitar ţinut de un profesor antisemit. 
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Mi se pare foarte trist să constatăm că, în stadiul său actual, 
terminplogia științei noastre politice nu face o distincție clară 
între diferite cuvinte-cheie precum „putere“, „vigoare“, „forță“, 
„autoritate“ şi, în final, „violenţă“ — fiecare dintre acestea 
referindu-se la fenomene distincte și diferite. „Vigoare, putere, 
autoritate“, ne spune d'Entr&ves, „nu sînt decît cuvinte căro- 
ra nu le este atribuit un sens exact în limbajul uzual; chiar şi 
cei mai mari gînditori le-au utilizat uneori la întîmplare. Totuși, 
se poate presupune că aceste cuvinte se referă la trăsături 
diferite, iar sensul lor ar trebui să fie, așadar, cu grijă exami- 
nat şi determinat. [...] Întrebuințarea pertinentă a acestor cuvinte 
nu este doar o chestiune de gramatică, ci şi una de perspectivă 
istorică“S5. A folosi acești termeni ca şi cum ar fi vorba pur și 
simplu de sinonime indică nu doar o lipsă de sensibilitate la sem- 
nificaţia lor lingvistică, ceea ce ar fi suficient de grav, ci și 
dovada unei ignorări regretabile a realităţilor la care acest lim- 
baj se referă. În această situaţie, este totdeauna ispititor să se 
propună definiţii noi, dar — chiar dacă, în treacăt, mă voi lăsa 
și eu tentată de așa ceva — se pare că aici nu este vorba doar 
de folosirea neatentă a unor cuvinte. Dincolo de o aparentă con- 
fuzie, se găseşte convingerea fermă că atare distincții termino- 
logice ar fi, în cel mai bun caz, de o importanță minoră, și 
anume convingerea că problema politică esenţială este, şi a fost 
întotdeauna, aceea de a ști cine domină şi cine este dominat. 
Puterea, vigoarea, forța, autoritatea, violența nu sînt decît cu- 
vinte care ne indică acele mijloace prin care omul îl domină 
pe om; ele sînt considerate sinonime datorită faptului că au 
aceeași funcţie. Trăsăturile originale ale problemelor omului 
vor putea să apară sau, mai degrabă, să reapară în întreaga lor 


65 Op. cit., p. 7. Cf. de asemenea p. 171, în care, discutînd semnifi- 
caţia exactă a termenilor „naţiune“ și „naționalitate“, se precizează, pe 
bună dreptate, faptul că „singurele călăuze competente în această junglă 
a atîtor opinii divergente sînt lingviştii și istoricii. Acestora trebuie să 
le cerem ajutorul“. Şi, distingînd autoritatea de putere, se oprește la 
maxima lui Cicero: potestas in populo, auctoritas in senatu. 
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diversitate autentică doar după ce conducerea treburilor publice 
nu va mai fi redusă la o simplă chestiune de dominație. 

În contextul demersului nostru, aceste trăsături pot fi defi- 
nite după cum urmează: 

Puterea corespunde aptitudinii omului nu doar de a acționa 
pur și simplu, ci de a acționa într-un mod concertat. Puterea nu 
este niciodată proprietatea unui individ, aparține unui grup și 
există atîta timp cît acest grup nu se destramă. Cînd afirmăm că 
cineva este „la putere“, înțelegem prin aceasta că a fost împuter- 
nicit de un număr de oameni să acţioneze în numele lor. În 
momentul în care dispare grupul din care emana puterea la început 
(potestas in populo, fără un popor sau un grup nu există putere), 
dispare deopotrivă și „puterea sa“. În limbajul uzual, atunci cînd 
vorbim despre un „om puternic“ sau despre o „personalitate 
puternică“, conferim deja cuvîntului „putere“ un sens metaforic; 
în absenţa sensului metaforic, facem aluzie la „vigoarea“ cuiva. 

Vigoarea desemnează, în mod neechivoc, un element ca- 
racteristic unei entități individuale; ea este proprietatea ine- 
rentă unui obiect sau unei persoane și face parte din natura lor, 
poate să se manifeste într-o relaţie cu alte persoane sau lucruri, 
dar rămîne în mod esenţial distinctă de acestea. Chiar şi cea 
mai viguroasă individualitate va putea întotdeauna să fie învin- 
să de număr, de toți cei care pot să se unească în unicul scop 
de a învinge această vigoare, pur și simplu datorită naturii ei 
independente şi singulare. Ostilitatea aproape instinctivă a 
celor mulţi față de omul singur a fost întotdeauna atribuită, de 
la Platon pînă la Nietzsche, resentimentului, invidie: încer- 
cate de cel slab în faţa celui puternic, dar această interpretare 
psihologică nu atinge fondul lucrurilor. Stă în natura grupu- 
lui şi a puterii sale să se întoarcă împotriva independenţei, 
care este proprie vigorii individuale. 

Forţa, termen care în limbajul uzual este adeseori folosit ca 
sinonim al violentei, îndeosebi cînd violenţa este întrebuințată 
ca mijloc de constrîngere, ar trebui să fie rezervată, în această 
terminologie, pentru desemnarea „forțelor naturii“ sau a „forței 
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lucrurilor“ (la force des choses), adică pentru a indica energia 
eliberată de mișcările fizice sau sociale. 

Autoritatea, care desemnează unul dintre cele mai imper- 
ceptibile fenomene şi care, datorită acestui fapt, capătă ade- 
seori accepțiuni eronate$6, poate fi conferită unei persoane — 
există, în acest sens, autoritate personală, de exemplu în rapor- 
turile dintre părinți și copii, dintre profesori și elevi — sau poate 
constitui atributul unor instituţii, precum în cazul Senatului ro- 
man (auctoritas in senatu) sau cel al ierarhiei din cadrul Bisericii 
(un preot, chiar și în stare de ebrietate, poate să te absolve de 
păcate). Caracteristica esenţială a autorităţii este recunoașterea 
ei necondiționată de către cei cărora li se cere să se supună; 
nu este nevoie, în această situaţie, nici de constrîngere şi nici 
de persuasiune. (Tatăl poate să-şi piardă autoritatea fie bătîn- 
du-și fiul, fie contrazicîndu-se cu acesta, adică, fie purtîndu-se 
cu el ca un tiran, fie tratîndu-l ca pe un egal.) Autoritatea nu 
poate să se menţină decît în măsura în care sînt respectate per- 
soana sau instituţia de la care aceasta emană. Dispreţul este, 
astfel, cel mai mare dușman al autorităţii, iar rîsul este cel mai 
sigur mod de a o submina.$ 


66 Există guverne autoritare care, desigur, nu au nimic comun cu tira- 
nia, dictatura sau puterea totalitară. În ceea ce priveşte fundalul istoric 
și semnificaţia politică a termenului, vezi capitolul „What is Authority ?“ 
în lucrarea noastră Berween Past and Future: Exercises in Political 
Thought, New York, 1968, precum și partea întîi din excelentul studiu 
al lui Karl-Heinz Liibke, Auctoritas bei Augustin, Stuttgart, 1968, însoțit 
de o bogată bibliografie. 

5? Wolin şi Schaar, în op. cit., au întru totul dreptate: „Regulile sînt 
încălcate deoarece un număr mare de studenți nu mai respectă autorităţile 
universitare, administratorii și chiar profesorii.“ Ei conchid, apoi: „Cînd 
dispare autoritatea, apare puterea.“ Și acesta este un lucru adevărat, dar 
teamă mi-e că nu în sensul conferit de ei. Ceea ce s-a manifestat mai 
întîi la Berkeley a fost puterea studenţilor, desigur puterea dominantă 
în toate campusurile, pur și simplu datorită superiorității numerice a stu- 
denților. Pentru a înfrînge această putere, autoritățile au recurs la violență 
și, întrucît universitatea este, în mod esenţial, o instituţie întemeiată pe autori- 
tate şi are nevoie, în acest sens, să fie respectată, îi este atît de dificil să se 
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Violenţa, ultimul dintre termenii analizaţi aici, se distinge, 
cum am văzut, prin caracterul său instrumental. Sub aspect 
fenomenologic, ea se apropie de vigoare, căci instrumentele 
violenţei, ca oricare altele, sînt concepute și folosite cu sco- 
pul de a multiplica vigoarea naturală pînă cînd, în ultimul lor 
stadiu de dezvoltare, pot chiar să o înlocuiască. 

Fără îndoială, este necesar să adăugăm că aceste distincții, 
deși deloc arbitrare, cu greu pot corespunde, în lumea reală la 
care se referă, unor sfere izolate unele de altele, din care de 
altfel sînt deduse. Astfel, în comunităţile organizate, puterea 
instituționalizată apare adeseori sub masca autorității, solici- 
tînd o recunoaștere imediată și necondiționată; nici o societate 
nu poate funcționa fără această putere. (Un mic incident, încă 
izolat, care s-a petrecut la New York arată ce se poate întîm- 
pla dacă, în relațiile sociale, autoritatea reală se prăbușește pînă 
la punctul în care nu mai poate să asigure nici măcar rolul său 
derivat, acela pur și simplu funcţional. Un incident mecanic 
minor în sistemul de transport cu metroul — nu mai funcționa 
sistemul de închidere automată a ușilor — s-a transformat 
într-un serios blocaj al liniei de metrou ce a durat patru ore și 
a afectat mai mult de cincizeci de mii de pasageri, și asta pen- 
tru că, atunci cînd autorităţile însărcinate cu securitatea trans- 
portului au cerut pasagerilor să coboare din garnitura defectă, 
aceştia au refuzat pur și simplu.)S8 Mai mult, cum vom vedea, 
nimic nu este mai frecvent decît asocierea puterii cu violența; 


raporteze la putere într-un mod nonviolent. Universitatea de azi recurge la 
poliţie pentru a-și asigura protecţia, tot aşa cum proceda Biserica catolică 
înainte ca separarea de stat să o constrîngă să se sprijine doar pe autori- 
tate. Este mai mult decât ciudat că criza cea mai gravă care a atins insti- 
tuția Bisericii coincide cu criza cea mai gravă din întreaga istorie a 
universităţii, singura instituţie laică bazată încă pe autoritate. Ambele crize 
pot fi puse într-adevăr pe seama „dezintegrării în lanţ a nucleului atomic 
al « supunerii », în care stabilitatea era considerată ca fiind eternă“, după 
cum remarca Heinrich Böll în legătură cu criza pe care o cunosc bisericile. 
Vezi „Es wird immer später“, în Antwort an Sacharow, Zürich, 1969. 
68 Vezi New York Times, 4 ianuarie 1969, pp. 1 şi 29. 
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extrem de rar le putem găsi separate una de alta și în forma 
lor pură, deci extremă. De aici rezultă că autoritatea, puterea 
şi violenţa nu sînt unul și acelaşi lucru. 

Totuși, trebuie admis că este deosebit de tentant să gîndim 
puterea în termeni de poruncă şi supunere, şi deci să confun- 
dăm puterea cu violenţa, într-o analiză a ceea ce, în realitate, 
nu este decît una din manifestările caracteristice puterii, adică 
puterea specifică guvernării. Datorită faptului că, în relaţiile 
internaționale, ca şi în politica internă, violența este ultimul 
mijloc la care se recurge pentru a se menţine integritatea struc- 
turii de putere împotriva celor care o contestă — dușmanul din 
exterior sau criminalul din interior —, lucrurile se prezintă ca 
şi cum, într-adevăr, violența constituie condiţia indispensabilă 
a puterii, iar puterea nimic altceva decît o faţadă, adică mănușa 
de catifea care fie ascunde mîna de fier, fie aparţine unui tigru 
de carton. Cu toate acestea, la o examinare mai atentă, o atare 
concepție pare mult mai contestabilă. Prăpastia care, în aces- 
te împrejurări, separă teoria de realitate este poate cel mai 
bine pusă în evidenţă de fenomenul revoluţiei. 

Încă de la începutul secolului, teoreticienii revoluției n-au 
încetat să afirme că șansele unei revoluţii au scăzut continuu, 
proporțional cu creșterea capacităţii distructive a armelor aflate 
exclusiv la dispoziţia guvernelor.% Istoria ultimelor șapte de- 


69 Astfel, Franz Borkenau afirmă, în reflecțiile sale despre cauzele 
înfrîngerii suferite de revoluția spaniolă: „Contrastul înregistrat în raport 
cu revoluțiile precedente relevă un fapt nou. Pînă în ultimii ani, con- 
trarevoluţia se sprijinea, de obicei, pe forțele reacționare, inferioare din 
punct de vedere tehnic şi intelectual față de cele ale revoluției. Situația 
s-a schimbat o dată cu apariţia fascismului. De acum, orice revoluţie tre- 
buie, după toate probabilitățile, să facă față celui mai modern, mai efi- 
cient și mai nemilos mecanism care a existat vreodată. Aceasta semnifică 
sfîrşitul erei în care revoluțiile evoluau în mod liber, după propriile lor 
legi.“ Sînt treizeci de ani de cînd au fost scrise aceste rînduri (The 
Spanish Cockpit, Londra, 1937; Ann Arbor, 1963, pp. 288-289), și ele 
întrunesc adeziunea lui Chomsky, care le și citează de altfel în recenta 
sa lucrare (op. cit., p. 310). Chomsky consideră că intervențiile franceză 
și americană în războiul civil din Vietnam confirmă exactitatea 
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cenii, marcată de reușita sau eşecul unui număr apreciabil de 
revoluţii, nu confirmă această teză. Erau nebuni oamenii care 
se lăsau ispitiţi de o asemenea întreprindere în condiții atît de 
neprielnice? Și, lăsînd la o parte anumite exemple de succes 
deplin, care este cheia chiar și a succesului vremelnic, în aces- 
te condiţii? Cert este că există o mare diferenţă între mij- 
loacele violente de care dispune statul și cele pe care poporul 
însuși poate să le concentreze — de la sticlele de bere la cock- 
teiluri Molotov și arme —, încît progresele tehnice nu modifică 
deloc situaţia existentă. Manualele care au pretenţia să indice 
„cum se înfăptuieşte o revoluție“, pas cu pas, trecînd de la 
disidenţă la complot, de la rezistență la revoltă armată, sînt, 
toate, întemeiate pe această idee falsă că o revoluţie poate fi 
„făcută“. Atunci cînd doar violenţa se opune violenţei, guver- 
narea deține totdeauna superioritatea absolută; dar această su- 
perioritate nu există decît doar atîta timp cît structura puterii 
guvernamentale rămîne intactă, adică atîta timp cît ordinele date 
sînt respectate, iar armata sau forțele de poliţie sînt pregătite 
să folosească armele. Cînd lucrurile nu se mai petrec astfel, 
are loc o schimbare bruscă a situaţiei. Nu numai că rebeliunea 
nu este reprimată, dar armele însele trec în mîinile altora — 
uneori, precum în cazul Revoluţiei ungare, pe parcursul a doar 
cîteva ore. (Statele Unite, după anii de lupte inutile din Vietnam, 
ar trebui să-și amintească de faptul că, înainte de a primi un 
ajutor masiv din partea rușilor, Frontul Naţional de Eliberare 
a folosit mult timp în luptă arme fabricate de americani.) Doar 
după asemenea evenimente, cînd dezintegrarea puterii guver- 
namentale permite rebelilor să se înarmeze, se poate vorbi de 
o „revoltă armată“, care, în mod frecvent, fie nu are loc, fie 
survine cînd nu mai este necesară. Mijloacele violenţei devin 
inutile cînd nu mai există supunere la ordinul dat, iar factorul 
decisiv nu mai este o chestiune de supunere la ordin, ci de 
opinie: aceea a numărului mai mare sau mai mic al celor de 
aceeaşi părere. Totul depinde de puterea pe care violența ajunge 


predicțiilor lui Borkenau, „cu înlocuirea « fascismului » prin « imperia- 
lismul liberal »“. Cred că acest exemplu dovedește îndeajuns contrariul. 
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să o concentreze. Prăbuşirea dramatică a puterii, care se pro- 
duce în timpul revoluțiilor, dezvăluie brusc felul cum nesu- 
punerea civică — faţă de legi, conducători, instituții — nu este 
decît manifestarea exterioară a sprijinului şi a consimțămîn- 
tului. 

Cînd puterea se dezintegrează, revoluțiile devin posibile, dar 
nu necesare. Cunoaștem exemple numeroase de regimuri total 
neputincioase care au reușit totuși să supraviețuiască un timp 
îndelungat — fie pentru că nimeni nu se gîndea să le încerce 
vigoarea și să le dezvăluie slăbiciunea, fie pentru că aveau no- 
rocul să nu intre într-un război şi să suporte o înfrîngere. Ade- 
seori, dezintegrarea nu devine evidentă decît în cursul unei 
înfruntări directe; și chiar şi atunci, cînd puterea este deja în 
stradă, e nevoie de un grup de oameni pregătiți pentru această 
acțiune care să preia puterea şi să-şi asume, implicit, responsa- 
bilitatea. Recent, am putut vedea cum revolta studenţilor 
francezi, relativ nonviolentă şi fără consecinţe grave, a scos 
în evidenţă vulnerabilitatea întregului regim politic, care s-a 
dezintegrat rapid sub privirile uimite ale tinerilor răzvrătiți. Fără 
să-și dea seama, aceștia au pus la încercare regimul; ei ur- 
măreau pur și simplu să provoace un sistem universitar osifi- 
cat, și iată că întreaga structură a puterii guvernamentale se 
prăbușea o dată cu uriașa birocrație de partid — „une sorte de 
désintégration de toutes les higrachies “10. A fost cazul exem- 
plar al unei situaţii revoluţionare”! care nu s-a transformat 
într-o revoluţie pentru că nimeni, și studenții cu atît mai puţin, 
nu era pregătit să preia puterea şi responsabilitățile pe care aceas- 
ta le implica. Nimeni, evident cu excepţia lui de Gaulle. Nimic 
nu putea să confirme mai bine gravitatea situaţiei decît apelul 


72 Raymond Aron, La Revolution introuvable, 1968, p. 41. 

7! Stephen Spender, op. cit., p. 56, exprimă o părere diferită: „Aspectul 
nonrevoluţionar al situaţiei [era] mult mai evident decât cel revoluţionar.“ 
Poate că e „dificil să credem că a avut loc o revoluţie atunci cînd [...] toată 
lumea pare să fie deosebit de bine dispusă“, dar acest lucru este caracte- 
ristic fazei de început a revoluțiilor — în momentul unui prim entuziasm 
al fraternizării. 
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pe care l-a adresat armatei, călătoria sa în Germania, pentru 
a-l întîlni pe Massu și pe alţi generali, călătoria la Canossa, 
dacă într-adevăr a făcut așa ceva, avînd în vedere ce se întîm- 
plase cu doar cîţiva ani mai înainte. Dar ceea ce a căutat și a 
obținut nu a fost supunerea, ci sprijinul, și nu l-a obținut dînd 
ordine, ci făcînd concesii.72 Dacă ar fi fost suficiente doar or- 
dinele, nu ar fi avut niciodată nevoie să părăsească Parisul. 

Nu a existat niciodată o guvernare întemeiată exclusiv pe 
folosirea mijloacelor violenţei. Chiar și conducătorul unui re- 
gim totalitar, în care tortura este principalul instrument de gu- 
vernare, are nevoie, pentru puterea sa, de o bază — poliția 
secretă și rețeaua sa de informatori. Doar constituirea unei ar- 
mate de roboti, care, cum am precizat, ar elimina complet fac- 
torul uman și ar permite unui om să distrugă pe oricine apăsînd 
pur și simplu pe un buton, ar putea să modifice această pre- 
eminenţă fundamentală a puterii asupra violenţei. Chiar și do- 
minarea cea mai despotică pe care și-a imaginat-o cineva 
vreodată, cea a stăpînilor asupra sclavilor, care întotdeauna îi 
întreceau pe stăpîni ca număr, nu se sprijinea pe mijloace de 
constrîngere prea viguroase, ci pe superioritatea organizării pu- 
terii — adică pe solidaritatea organizată a stăpînilor.73 Oamenii 
izolaţi, care nu aveau cum să se sprijine pe semenii lor, nu au 
avut niciodată îndeajuns de multă putere pentru a se folosi de 
violență cu succes. Astfel, în sfera politicii interne, violența 
constituie ultimul mijloc la care recurge puterea împotriva cri- 
minalilor sau rebelilor — adică împotriva indivizilor izolați 
care, ca să spunem aşa, refuză să se supună deciziilor majo- 
rităţii. Iar în ceea ce privește operațiunile de război din Vietnam, 
am putut observa cum o enormă superioritate a mijloacelor de 
violenţă poate să se dovedească neputincioasă în confruntarea 


72 Vezi anexa XII, p. 201. 

73 În Grecia antică, o astfel de organizare a puterii era întemeiată pe 
polis, al cărui principal merit consta, după Xenophon, în a permite 
„cetăţenilor să se păzească unul pe altul împotriva sclavilor şi răufăcă- 
torilor, astfel ca nici un cetăţean să nu fie victima unei morti violente“ 
(Hiero, IV, 3). 
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cu un dușman prost echipat, dar bine organizat, care este ast- 
fel mult mai puternic. Desigur, această lecţie nu e deloc nouă; 
este cea a tuturor războaielor care îmbracă forma unor lupte de 
gherilă, lecţie cel puţin tot atît de veche ca şi înfrîngerea sufe- 
rită în Spania de armatele lui Napoleon, pînă atunci neînvinse. 
Pentru a reveni un moment la limbajul conceptual, vom 
spune că puterea, şi nu violenţa, este elementul esenţial al 
oricărei forme de guvernare. Violenţa este, prin natura sa, 
instrumentală; ca orice alt mijloc, ea trebuie întotdeauna să fie 
condusă și justificată de scopurile pe care înţelege să le 
servească. Ceea ce solicită o justificare exterioară nu ar putea 
reprezenta principiul constitutiv esenţial. În cele două sensuri 
ale termenului, sfîrșitul războiului este pacea sau victoria, dar 
este imposibil să spunem ce scop are pacea. Pacea este ceva 
absolut, în ciuda faptului că, de-a lungul istoriei, perioadele de 
război au fost întotdeauna mai lungi decît perioadele de pace. 
Puterea aparține unei aceleiaşi categorii; ea este, cum se spune, 
„un scop în sine“. (Ceea ce nu împiedică guvernele să aibă o 
anumită politică și să-și folosească puterea pentru a atinge obiec- 
tivele pe care și le-au propus. Dar structura puterii înseși este 
anterioară tuturor acestor scopuri şi le supraviețuiește, astfel 
încît, departe de a fi un mijloc în vederea atingerii unui scop, 
puterea este, în fapt, condiţia însăși care poate permite unui 
grup de persoane să gîndească și să acționeze în termeni de 
scopuri şi mijloace.) Şi întrucît guvernarea este în mod esen- 
tial o putere organizată și instituționalizată, întrebarea care se 
pune în mod frecvent — „Care este raţiunea de a fi a guver- 
nării 7“ — nu are, la urma urmei, nici un sens. Se va putea da 
un răspuns care atrage după sine alte întrebări — ca atunci cînd 
e vorba de a permite oamenilor să trăiască împreună — sau 
care va fi periculos de utopic — ca acela al promovării bună- 
stării sau al realizării unei societăţi fără clase ori al vreunui 
alt tip de ideal nonpolitic, care, dacă se urmăreşte în mod se- 
rios realizarea lui, va conduce în mod inevitabil la tiranie. 
Puterea nu are nevoie să se justifice, datorită faptului că este 
inseparabilă de existența comunităților politice; dar ceea ce îi 
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este indispensabil este legitimitatea. A considera acești doi ter- 
meni ca fiind sinonimi reprezintă o sursă de erori şi de con- 
fuzii nu mai puţin grave decît confuzia frecventă dintre sprijin 
şi supunere. Puterea se manifestă de îndată ce mai multe per- 
soane se întrunesc şi acționează concertat, dar legitimitatea să 
derivă mai curînd din faptul iniţial al întrunirii acelor persoane 
decît din vreo acţiune care ar putea să îi urmeze. Atunci cînd 
legitimitatea este contestată, ea face apel la trecut, în timp ce 
justificarea se referă la un scop a cărui realizare se situează în 
viitor. Violenţa poate fi justificabilă, dar ea nu va fi niciodată 
legitimă. Cu cît obiectivele invocate sînt mai irealizabile, cu 
atît mai puţin convingătoare va părea justificarea. Nimeni nu 
contestă justificarea violenţei în caz de legitimă apărare, căci 
pericolul nu este numai evident, ci și prezent, iar scopul ce jus- 
tifică mijloacele este imediat. 

Puterea şi violența, deși fenomene distincte, apar de obicei 
împreună. În toate cazurile în care se observă această combinare 
a lor, puterea este, cum am văzut, factorul prim și predominant. 
Cu toate acestea, situaţia este total diferită atunci cînd ne găsim 
în faţa puterii şi a violenţei în stare pură — cum ar fi invazia 
străină și ocupația. Am văzut că identificarea în mod frecvent 
a puterii cu violența provine din faptul că guvernarea este de- 
finită de dominaţia omului asupra omului prin mijloacele vio- 
lenţei. Dacă un cuceritor străin se găseşte în fața unei guvernări 
slabe și a unei națiuni neobișnuite cu exercițiul puterii politice, 
îi va fi ușor să-şi impună o asemenea dominație. În toate cele- 
lalte cazuri, există greutăţi într-adevăr considerabile, și invada- 
torul ocupant se va strădui imediat să instaureze un guvern care 
să-i fie devotat, adică să găsească o putere locală cu ajutorul 
căreia să-și exercite dominaţia. Confruntarea recentă dintre 
tancurile rusești și rezistența total nonviolentă a poporului 
cehoslovac reprezintă un exemplu tipic de opoziţie dintre vio- 
lență și putere în stare pură. Dar dacă, într-un asemenea caz, 
dominaţia este greu de instituit, dificultățile de acest gen nu 
sînt totuși insurmontabile. Să ne amintim că violenţa nu depinde 
nici de opinie și nici de număr, ci de instrumentele de care ea 
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poate să dispună, iar instrumentele violenței, cum am spus mai 
sus, ca orice alte instrumente, sporesc și multiplică forțele 
umane. Cei care se opun violenţei doar cu resursele puterii nu 
întârzie să descopere că trebuie să înfrunte nu oameni, ci obiecte 
făcute de mîna omului, ale căror eficiență distructivă și carac- 
ter inuman cresc proporțional cu distanţa care-i separă pe adver- 
sari. Puterea poate să fie întotdeauna distrusă de violență; ordinul 
cel mai eficient și care are drept efect supunerea imediată şi totală 
este cel pe care-l dă țeava puștii. Dar un atare ordin nu poate fi 
niciodată sursa puterii. 

Rezultatul confruntării directe dintre violenţă și putere este 
în mare măsură previzibil. Dacă strategia rezistenţei nonvio- 
lente, utilizată cu succes de Ghandi, ar fi avut de înfruntat, în 
locul Angliei, un alt dușman — Rusia lui Stalin, Germania lui 
Hitler, chiar și Japonia antebelică —, ea nu ar fi avut ca efect 
decolonizarea, ci masacrul și supunerea. Totuşi, Anglia în 
India și Franţa în Algeria aveau motive întemeiate să nu ajungă 
pînă la limita extremă a forţei. Domnia violenței pure se 
instalează cînd începe să se piardă puterea. „Soluţia“ impusă 
problemei cehoslovace a evidenţiat slăbirea, pe plan intern şi 
extern, a puterii de care dispunea guvernarea rusă — tot aşa 
cum alternativa dintre colonizare şi masacru a scos în relief 
slăbirea puterii imperialismului european. Se poate ajunge la 
victorie servindu-ne de violență ca un substitut al puterii, dar 
prețul pe care trebuie să-l plătim este foarte ridicat; căci nu 
este plătit doar de cel învins, ci deopotrivă de învingător, care 
îşi vede astfel slăbită propria-i putere. Așa se întîmplă îndeo- 
sebi atunci cînd învingătorul beneficiază, pe plan intern, de un 
regim constituţional. „Dacă vrem să răsturnăm ordinea inter- 
națională şi să distrugem pacea lumii“, afirmă pe bună drep- 
tate Henry Steele Commager, „trebuie mai întîi, în mod 
inevitabil, să răsturnăm și să distrugem propriile noastre institu- 
tii politice““74. Dacă exista teama că, în epoca imperialistă, 


74 Can We Limit Presidential Power ?“, în The New Republic, 6 aprilie 
1968. 


158 CRIZELE REPUBLICII 


„guvernarea raselor supuse“ (după expresia lordului Cromer) 
putea avea un efect de bumerang asupra guvernării metropolei, 
aceasta se datora faptului că dominarea prin violență, exerci- 
tată chiar și în cele mai îndepărtate ţări, putea avea repercusi- 
uni chiar și asupra Angliei și că englezii sfirşeau prin a deveni 
ultima dintre „rasele supuse“. Recenta acțiune asupra cam- 
pusului de la Berkeley, în care s-a folosit, alături de gaze lacri- 
mogene, și un alt tip de gaz, „interzis prin Convenţia de la 
Geneva și utilizat de armata americană, în Vietnam, împotriva 
formațiunilor de gherilă“, în timp ce membrii Gărzii Naţionale, 
purtînd măști de gaze, blocau ieșirile și îi împiedicau pe oameni 
„să fugă din zona infectată“, reprezintă un exemplu tipic de 
astfel de fenomen de „reacţie excesivă“. S-a spus adesea că 
neputința provoacă violenţă, și acest lucru este din punct de 
vedere psihologic cît se poate de adevărat, cel puţin în cazul 
persoanelor care posedă, în mod natural, o anumită forță fi- 
zică sau morală. Ceea ce trebuie să remarcăm în domeniul 
politic este că o putere care se simte diminuată este ispitită să 
compenseze această pierdere prin violenţă: în timpul Con- 
venţiei democrate de la Chicago, din 1968, s-a putut observa, 
pe ecranul televizorului”5, desfășurarea acestui proces şi s-a 
înțeles că violenţa conduce ea însăși la neputinţă. Atunci cînd 
violența nu mai este susținută sau limitată de putere, asistăm 
la răsturnarea binecunoscută în care mijloacele devin propriul 
lor scop. Scopul este, atunci, determinat de mijloace — mij- 
loacele de distrugere — și consecința este că acest scop con- 
duce la distrugerea întregii puteri. 

Factorul de dezintegrare internă care însoțește victoria vio- 
lenţei asupra puterii este și mai evident în cazul în care teroarea 
e folosită pentru a menţine o dominație; știm, mai bine poate 
decît orice generaţie anterioară, la ce stranii succese și, în cele 
din urmă, la ce eșecuri poate să ajungă acest proces. Teroarea 
nu se reduce la violenţă; este, mai degrabă, forma de guvernare 
care se instaurează atunci cînd violența, după ce a ajuns să dis- 


75 Vezi anexa XIII, p. 201. 
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trugă întreaga putere, refuză să abdice și, dimpotrivă, își 
exercită în continuare influenţa. S-a observat adesea că eficienţa 
terorii depinde aproape integral de starea de atomizare a socie- 
tăţii. Orice formă de opoziţie organizată trebuie să dispară 
înainte ca teroarea să atingă punctul ei maxim. Această atomi- 
zare — termen academic lipsit de forță pentru a sugera oroarea 
pe care o comportă — este impusă și intensificată datorită 
ubicuității informatorilor, care devin literalmente omniprezenţi, 
deoarece nu mai este vorba pur și simplu de informatori pro- 
fesioniști, aflați în solda poliţiei, ci, potenţial, de fiecare per- 
soană cu care se intră în contact. Putem de acum să stim cum 
se instaurează această formă, deplin evoluată, a statului poli- 
țienesc și cum funcţionează — sau mai degrabă cum nimic nu 
mai funcţionează cînd a reușit să se impună — citind opera 
lui Soljenițîn Primul cerc, care va rămîne, probabil, una din- 
tre capodoperele literaturii secolului XX şi care, în mod sigur, 
constituie cea mai bună mărturie pe care o avem despre regimul 
stalinist.75 Diferenţa fundamentală dintre o dominație totali- 
tară, întemeiată pe teroare, și dictaturi și tiranii, instituite de 
violenţă, constă în faptul că prima se înfruntă nu numai cu ad- 
versarii, Ci și cu prietenii şi partizanii, căci ea se teme de orice 
putere, chiar și de puterea aliaţilor ei. Teroarea atinge punc- 
tul său culminant atunci cînd statul polițienesc începe să-și de- 
vore propriii ei copii şi cînd călăul de ieri devine victima de 
azi. Acesta este momentul în care puterea dispare complet. 
Există numeroase explicaţii, mai mult sau mai puţin plauzibile, 
ale fenomenului de destalinizare în Rusia, dar nici una nu mi 
se pare, cred, atît de ispititoare precum aceea că înseși cadrele 
staliniste şi-au dat seama că, dacă acest regim se prelungea, ar 
fi dus nu la o insurecție, împotriva căreia teroarea oferea în- 
tr-adevăr cea mai bună garanţie, ci la paralizarea întregii țări. 

Așadar, în sfera politică nu este suficient să spunem că pu- 
terea și violenţa nu se confundă. Puterea și violența se opun 
prin însăși natura lor; atunci cînd una din ele stăpînește în mod 


76 Vezi anexa XIV, p. 202. 


160 CRIZELE REPUBLICII 


absolut, cealaltă este absentă. Violenţa se manifestă atunci 
cînd puterea este amenințată, dar dacă este lăsată să-și urmeze 
cursul, ea va provoca dispariția puterii. Rezultă că nonviolenţa 
nu ar trebui să fie considerată opusul violenţei. În fapt, a vorbi 
de o putere nonviolentă este o tautologie. Violenţa poate să 
distrugă puterea; ea este perfect incapabilă să o creeze. Marea 
încredere pe care Hegel şi Marx o aveau în „puterea dialecti- 
că a negaţiei“, datorită căreia contrariile, departe de a se distru- 
ge, se dezvoltă unul în raport cu celălalt, deoarece contradicţiile, 
în loc să paralizeze dezvoltarea, o favorizează, se sprijină, în 
final, pe un postulat filozofic mult mai vechi, și anume cel 
potrivit căruia răul n-ar fi decât un modus negativ de manifestare 
a binelui, iar binele ar putea să provină din rău; într-un cuvînt, 
răul n-ar fi decît manifestarea temporară a unui bine încă 
ascuns. Astfel de concepţii venerabile au devenit periculoase. 
Ele sînt împărtășite de multă lume care nu a auzit vreodată de 
Hegel sau de Marx, pentru simplul motiv că înlătură teama şi 
trezesc speranța — o speranță amăgitor folosită pentru a înlă- 
tura o frică legitimă. Prin aceasta, nu înțeleg deloc să asimi- 
lez violenţa cu răul; vreau doar să subliniez faptul că nu trebuie 
să derivăm violența din opusul său, puterea, şi că, pentru a o 
înțelege și defini bine pe cea dintii, trebuie să-i examinăm ori- 
ginea și natura. 


III 


A vorbi despre natura și cauzele violenţei în aceşti termeni 
trebuie să pară prezumţios într-un moment în care un val de 
subvenţii provenind dinspre fundaţii este dirijat înspre fi- 
nanțarea diferitelor proiecte de cercetări sociologice pe această 
temă, cînd multe lucrări, care tratează același subiect, au fost 
deja publicate, în timp ce eminenţi specialiști din domeniul 
ştiinţelor naturii — biologi, fiziologi, cercetători ai comporta- 
mentului animalelor și zoologi — și-au unit eforturile pen- 
tru a elucida misterul „agresivității““ comportamentului uman, 
şi cînd o nouă știință, numită „polemologie“, și-a făcut apa- 
riția. Am două scuze pentru a încerca totuşi să vorbesc despre 
ele. 

În primul rînd, deşi găsesc fascinantă cea mai mare parte a 
muncii zoologilor, nu reușesc să-mi dau seama de legătura 
acesteia cu problema discutată aici. Pentru a ști că popoarele 
vor lupta pentru patria lor, nu prea avem nevoie să descope- 
rim instincte ale atașamentului faţă de „teritoriul grupului“ la 
furnici, pești şi maimute; iar pentru a înțelege că suprapopu- 
larea duce la iritare și agresivitate, nu e nevoie de experimente 
efectuate pe șobolani. O zi petrecută în mahalalele oricărui mare 
oraș ar trebui să fie de ajuns. Sînt surprinsă și, adeseori, încîn- 
tată să remarc că anumite animale se comportă precum 
oamenii; nu pot să concep cum acest fapt ar putea fie să jus- 
tifice, fie să condamne comportamentul uman. Nu reușesc să 
înţeleg de ce ni se cere „să recunoaștem că omul se comportă 
foarte asemănător cu o specie care ocupă un teritoriu“, și nu 
invers, şi anume: că anumite specii de animale se comportă 


162 CRIZELE REPUBLICII 


atît de asemănător omului.” (Dacă îl credem pe Adolf Port- 
mann, aceste noi perspective asupra comportamentului ani- 
malelor nu duc la o reducere a prăpastiei dintre om și animal, 
ci demonstrează doar că „mult mai mult decît ceea ce am 
crezut că ştim despre noi înșine se întîlneşte și la animale“.)78 
De ce să încercăm acum, după ce am „eliminat“ toate antropo- 
morfismele din psihologia animală (că reuşim sau nu cu ade- 
vărat acest lucru este o altă chestiune), să descoperim „cît de 
« zoomorf » este omul“79? Nu este evident că antropomorfis- 
mul și zoomorfismul din științele comportamentului repre- 
zintă doar două laturi ale aceleiași „erori“? În plus, dacă luăm 
în consideraţie faptul că specia umană aparține regnului ani- 
mal, de ce vrem ca aceasta să împrumute tipurile sale de com- 
portament de la o altă specie ? Răspunsul este, din păcate, foarte 
simplu: e mai ușor să faci experimente pe animale decât pe om, 
şi asta nu doar din motive umanitare — nu e frumos să-i punem 
pe semenii noștri în cuști; necazul este că oamenii pot să 
trişeze. 

În al doilea rînd, cercetările din domeniul ştiinţelor sociale 
și naturale tind să demonstreze că deprinderile violente repre- 
zintă o comportare mult mai „naturală“ decît am fi fost dispuși 
să recunoaștem. Agresivitatea, definită ca o tendinţă instinc- 
tivă, ar juca, ni se spune, acelaşi rol funcțional în economia 
naturii ca și instinctul alimentar și cel sexual în procesele vitale 


1 Nikolas Tinbergen, „On War and Peace in Animals and Man“, în 
Science, 160: 1411 (28 iunie 1968). 

78 Das Tier als soziales Wesen, Zürich, 1953, pp. 237-238 : „Wer sich 
in die Tatsachen vertieft [...] der wird feststellen, dass die neuen Einblicke 
in die Differenziertheit tierischen Treibens uns zwingen, mit allzu ein- 
fachen Vorstellungen von höheren Tieren ganz entschieden aufzuräumen. 
Damit wird aber nicht etwa — wie zuweilen leichthin gefolgert wird — 
das Tierische dem Menschlichen immer mehr genähert. Es zeigt sich 
lediglich, dass viel mehr von dem, was wir von uns selbst kennen, auch 
beim Tier vorkommt.“ 

7? Vezi Erich von Holst, Zur.Verhaltensphysiologie bei Tieren und 
Menschen, Gesammelte Abhandlungen, vol. I, München, 1969, p. 239. 
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ale individului și speciei. Dar, spre deosebire de aceste instincte, 
care se declanşează ca urmare fie a unor stimulări somatice 
imediate, fie a unor solicitări exterioare, instinctele de agre- 
sivitate, în regnul animal, par să nu depindă deloc de aceste 
forme de provocare; dimpotrivă, absenţa provocării pare să aibă 
drept consecinţă frustrarea, o agresivitate „refulată“ care, dacă 
îi credem pe psihologi, provoacă o acumulare de „energie“ a 
cărei explozie finală va fi cu atît mai periculoasă. (Ca şi cum 
senzația de foame încercată de om ar spori o dată cu scăderea 
numărului de oameni înfometați.) După această concepție, vio- 
lenţa fără provocare este „naturală“; atunci cînd își pierde ros- 
tul ei inițial de a fi, rolul fundamental de ocrotire și protecţie, 
violenta devine „iraţională“, și iată de ce oamenii pot să întreacă 
în bestialitate toate celelalte animale. (În literatura de spe- 
cialitate, întîlnim frecvent aluzii la comportamentul generos 
al lupilor, care nu-și omoară dușmanul învins.) 

Independent de ușurința cu care se utilizează termeni îm- 
prumutaţi din fizică precum „energie“ și „forță“, care nu au 
sens în biologie și zoologie, deoarece nu le poate fi aplicată 
măsura cantitativă3!, cred că, în planul secund al acestor ultime 
„descoperiri“, se conturează cea mai veche dintre definițiile 
naturii omului — definiția omului ca animal rationale, potri- 


vit căreia ne distingem de alte specii de animale numai prin 


80 Pentru a contracara absurditatea acestei concluzii, trebuie făcută 
distincţia între instinctele endogene sau spontane, aşa cum este agre- 
sivitatea, și impulsurile reacţionale de genul foamei. Dar încercarea de 
a distinge între spontaneitate și aptitudinea de a reacţiona nu are nici un 
sens într-o analiză a impulsurilor cu caracter înnăscut. La drept vorbind, 
în natură nu există spontaneitate, iar instinctele sau tendințele naturale 
nu reprezintă decît modul extrem de complex în care toate organismele 
vii, inclusiv omul, se adaptează acestor procese. 

81 Caracterul ipotetic al concepțiilor expuse de Konrad Lorenz în 
lucrarea sa On Aggression (New York, 1966) a fost evidenţiat în intere- 
santa culegere de eseuri despre agresiune și adaptare editată de Alexander 
Mitscherlich sub titlul Bis hierher und nicht weiter. Ist die menschliche 
Aggression unbefriedbar ?, Miinchen, 1968. 
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atributul suplimentar al raţiunii. Ştiinţa modernă, plecînd de 
la această veche concepţie, acceptată fără examen critic, a 
mers foarte departe în „demonstrarea“ faptului că omul posedă 
toate celelalte caracteristici ale regnului animal, cu deosebirea 
că darul suplimentar al „raţiunii“ îl transformă într-o bestie mult 
mai de temut. Folosirea rațiunii este cea care face din noi fiinţe 
periculos de „iraționale“, fiindcă această rațiune aparține unei 
„fiinţe fundamental instinctuale“82. Evident, oamenii de știință 
ştiu foarte bine că omul, ca făuritor de unelte, este inventato- 
rul acestor arme cu bătaie lungă ce i-au permis să se elibereze 
de constrîngerile „naturale“, caracteristice celorlalte specii ale 
regnului animal, şi că producerea uneltelor presupune o activi- 
tate mentală deosebit de complexă.8 Astfel, recurgem la știință 
pentru a ne proteja de consecințele indirecte ale raţiunii, stră- 
duindu-ne să folosim şi să ne controlăm instinctele, de obicei 
prin găsirea unor posibilități inofensive de a ne elibera de ele, 
atunci cînd funcţia lor inițială de a proteja viaţa rămîne fără 
obiect. Normele comportamentului au încă drept model pe 
cele ale altor specii animale, la care funcţia instinctelor vitale 
nu a fost suprimată de intervențiile raţiunii umane.Cea care ne 
permite să distingem, în mod specific, omul de bestie nu mai 
e rațiunea (acel lumen naturale al animalității umane), ci știința, 
cunoașterea acestor norme și a tehnicilor lor de aplicare. Din 
această perspectivă, omul acţionează irațional și se poartă ca 


82 Von Holst, op. cit., p. 283: „Nicht, weil wir Verstandeswesen, son- 
dern weil wir ausserdem ganz urtiimliche Triebweşen sind, ist unser 
Dasein im Zeitalter der Technik gefährdet.“ 

83 Armele cu bătaie lungă, care, după părerea polemologilor, au eli- 
berat omul de instinctele sale agresive în așa măsură încît automatismele 
care au rolul să asigure protecţia speciei nu mai funcţionează (vezi 
Tinbergen, op. cit.), sînt considerate de către Otto Klineberg („Fears of 
a Psychologist“, în Calder, op. cit., p. 208) mai degrabă drept un indi- 
ciu „Că agresivitatea personală [nu] ar juca un rol important în motivațiile 
unui război“. S-ar putea merge și mai departe, susținîndu-se că adevărații 
soldați nu sînt ucigași, iar ucigașii — cei care posedă o „agresivitate per- 
sonală“ — nu sînt, probabil, nici măcar buni soldaţi. 
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o fiară atunci cînd refuză să-i asculte pe oamenii de știință sau 
tinde să ignore ultimele lor descoperiri. Împotriva acestor teorii 
și a implicaţiilor lor, mă voi strădui să arăt, în paginile ce 
urmează, că violenţa nu este nici bestială şi nici iraţională — 
fie că folosim acești termeni în sensul pe care-l dau de obicei 
umaniştii, fie în cel conferit de teoriile ştiinţifice. 

Faptul că violența provine adesea din furie este un loc co- 
mun, iar furia poate într-adevăr să aibă un caracter irațional 
şi patologic, dar tot astfel poate fi orice altă emoție umană. Se 
pot, desigur, crea condiţii favorabile unei dezumanizări a omu- 
lui — cum ar fi lagărele de concentrare, tortura, foametea —, 
dar asta nu înseamnă că omul devine asemănător unui animal; 
în aceste condiţii, nu furia și violenţa, ci absența lor evidentă 
este cel mai clar semn al dezumanizării. Furia nu este nicide- 
cum o reacţie automată în fața mizeriei și suferinţei ca atare; 
nimeni nu reacționează furios în fața unei boli incurabile sau 
a unui cutremur de pămînt, ori, în același sens, la condiții so- 
ciale ce par imposibil de modificat. Furia nu izbucnește decît 
atunci cînd există motive serioase de a crede că aceste condiții 
ar putea fi schimbate și că ele nu se schimbă. Doar atunci cînd 
este lezat spiritul nostru de dreptate reacționăm cu furie, iar 
această reacție nu se produce deloc pentru că avem senti- 
mentul de a fi personal victimele nedreptăţii, cum demonstrea- 
ză orice istorie a revoluțiilor, în care mișcarea începe invariabil 
la inițiativa membrilor claselor de sus, care conduc revolta 
celor oprimaţi și exploataţi. Confruntat cu evenimente sau 
condiții sociale revoltătoare, omul este extrem de ispitit să re- 
curgă la violență, datorită promptitudinii acesteia și caracteru- 
lui său specific nemijlocit. A acționa cu o rapiditate deliberată 
înseamnă a te opune la caracteristicile naturale ale furiei și vio- 
lenţei, dar aceasta nu le face iraționale. Dimpotrivă, atît în viața 
particulară, cît și în cea publică, există situaţii în care chiar 
repeziciunea cu care se consumă un act violent poate fi sin- 
gurul răspuns adecvat. Nu descărcarea afectivă este cea care 
interesează într-o atare situaţie — care, într-adevăr, s-ar putea 
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la tel de bine obţine lovind cu pumnul în masă sau trîntind ușa. 
Important este că, în anumite circumstanţe, violența — act 
săvîrşit fără a cugeta, fără a vorbi şi fără a reflecta asupra 
consecinţelor — devine singurul mod de a reechilibra talerele 
balantei dreptății. (Billy Budd*, doborîndu-l la pămînt cu o lovi- 
tură de pumn pe cel ce a depus mărturie falsă împotriva sa, este 
un exemplu clasic.) În acest sens, furia şi violența de care e 
însoțită uneori — dar nu întotdeauna — fac parte din emoţiile 
umane „naturale“, iar a-l vindeca pe om de acestea nu ar însem- 
na decît o dezumanizare sau o „castrare“ a lui. Este incontestabil 
că astfel de acte, în care oamenii revendică dreptul de a-şi face 
ei înșiși dreptate, sînt în opoziție formală cu legile care acţionează 
în societăţile civilizate; dar caracterul lor antipolitic, atît de bine 
pus în lumină de admirabila povestire a lui Melville, nu înseam- 
nă că aceste acte sînt inumane sau „pur“ emoţionale. 

Absența emoţiei nu este la originea raționalităţii și nici nu 
o poate consolida. În raport cu „o tragedie insuportabilă“, „de- 
tașarea și calmul“ pot într-adevăr să pară „terifiante'“8, adică 
atunci cînd nu sînt rezultatul autocontrolului, ci al unei evi- 
dente lipse de înțelegere. Pentru a reacţiona într-un mod cumpă- 
tat, omul trebuie înainte de toate să fie „emoţionat“, iar ceea 
ce se opune la emoțional nu este nicidecum „raţionalul“, ori- 
care ar fi sensul termenului, ci fie indiferența, care e în mod 
frecvent un fenomen patologic, fie sentimentalitatea, care re- 
prezintă o pervertire a sentimentului. Furia și violenţa nu devin 
iraționale decît în momentul în care ele se îndreaptă împotriva 
amăgirilor, iar aceasta este, mă tem, ceea ce recomandă psihi- 
atrii și polemologii care se interesează de agresivitatea umană 
Şi ceea ce, din păcate, corespunde anumitor capricii și com- 


* Personajul principal al povestirii cu același nume scrisă de Herman 
Melville (n.£.). 

84 Parafrazez aici un pasaj din Noam Chomsky (op. cit., p. 371), care 
critică foarte bine „aparenţa înșelătoare a spiritului hotărît și a pseudo- 
Științei“, precum şi „vidul“ intelectual pe care se întemeiază așa ceva, 
îndeosebi în dezbaterile asupra războiului din Vietnam. 
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portamente necugetate observate în societate. Știm foarte bine, 
de exemplu, că în faţa revendicărilor negrilor devenise la 
modă, printre liberalii albi, să se strige: „Sîntem toţi vino- 
vaţi““, iar „Black Power“ a fost foarte fericită să se prevaleze 
de această „mărturisire“ pentru a aţîţa „furia negrilor“. Dacă 
toată lumea este vinovată, nu mai există vinovaţi; mărturiile 
de responsabilitate colectivă constituie cea mai bună salvare 
împotriva descoperirii celor răspunzători, iar amploarea în 
sine a crimei este cea mai bună dintre scuze pentru a nu face 
nimic. În plus, în acest caz particular, constatăm o primejdioasă 
Şi plină de confuzii deplasare a rasismului către domeniile mai 
înalte, acolo unde manifestările sale ar fi mai puţin tangibile. 
Prăpastia reală care separă albii și negrii nu e depășită prin 
faptul că este exprimată în termeni de culpabilitate sau de ino- 
cenţă colectivă. A spune că „toţi albii sînt vinovaţi“ nu repre- 
zintă doar o absurditate periculoasă, ci manifestarea unui rasism 
invers, şi oferă, pe de altă parte, un mijloc foarte eficient pentru 
ca populația neagră, care încearcă un sentiment de nedreptate per- 
fect justificat, să se îndepărteze de realitate, devenind victima 
iraționalului. 

Pe de altă parte, dacă încercăm să vedem cum, în cursul isto- 
riei, oameni engagés [angajați] au putut să devină enragés 
[turbaţi], cauza principală nu este pur și simplu nedreptatea, 
ci ipocrizia. Importanţa ipocriziei în timpul ultimei perioade 
a Revoluţiei franceze, atunci cînd decizia lui Robespierre de 
a stîrpi rădăcinile ipocriziei transforma „despotismul libertăţii“ 
în domnia terorii, este prea cunoscută pentru a mai reveni 
asupra ei; dar este demn de reținut că războiul declarat ipocriziei 
fusese declanșat cu mult timp înainte de moraliștii francezi, 
care o considerau drept cel mai mare dintre vicii și o vedeau 
stăpînind asupra „înaltei societăți“, care, ceva mai tîrziu, a 
devenit societatea burgheză. Puţini dintre autorii cunoscuţi au 
făcut elogiul violenţei de dragul violenţei; dar aceia care l-au 
făcut — Sorel, Pareto, Fanon — erau stăpîniţi de o ură mult 
mai profundă față de societatea burgheză și animați de un 


168 CRIZELE REPUBLICII 


refuz al normelor sale de moralitate mult mai radical decît cel 
al stîngii clasice, inspirat mai ales de compasiune și dorința 
arzătoare de dreptate. A smulge de pe faţa adversarului masca 
ipocriziei, a dezvălui întortocheatele mașinaţiuni și manipu- 
lări care îi permit să domine fără a folosi mijloacele violenţei, 
a declanșa o acţiune chiar şi cu riscul de a fi anihilat pentru 
ca adevărul să iasă la iveală — iată cîteva dintre cele mai im- 
portante motivații ale violenţei care se manifestă astăzi în 
campusuri și pe stradă.85 Iar această violenţă, repetăm, nu este 
nicidecum iraţională. Oamenii trăiesc într-o lume a aparenţei, 
iar raporturile pe care le întreţin cu ea depind de formele sale 
de manifestare; în atare condiţii, scornelile ipocriziei — spre 
deosebire de şiretlicurile oportune demascate la timp — nu pot 
fi combătute printr-o conduită așa-zis rezonabilă. Putem avea 
încredere în cuvinte doar atunci cînd sîntem convinși Că sco- 
pul lor este de a dezvălui, și nu de a ascunde. Aceasta este falsa 
aparență a unui comportament rațional, care provoacă furia 
mult mai mult decît interesele pe care le acoperă. Nu este, 
desigur, „rațional“ să acţionezi cu judecată atunci cînd raţiunea 
însăşi este folosită ca o capcană; tot astfel, nu este „irațional“ 
să te folosești de o armă pentru a te apăra. Această violentă 
reacţie faţă de ipocrizie, oricare ar fi motivele sale îşi pierde 
temeiul de a fi atunci cînd încearcă să elaboreze o strategie par- 
ticulară care să-i permită să-și atingă scopurile; ea devine 
„iraţională“ în momentul în care este „raționalizată“ — adică 
atunci cînd, în timpul unei înfruntări, reacţia se transformă 


35 „Lectura publicaţiilor SDS [Students for a Democratic Society] per- 
mite cititorului să-și dea seama că acestea recomandă, în mod frecvent, 
provocarea forțelor de poliţie drept o strategie de « demascare » a vio- 
lenţei de care dau dovadă autorităţile.“ Spender (op. cit., p. 92) 
comentează faptul că acest gen de violență „conduce la un joc dublu în 
care provocatorul joacă în același timp rolul agresorului și al victimei“. 
Lupta împotriva ipocriziei comportă și un număr de riscuri grave, din care 
unele au fost expuse succint în lucrarea noastră anterioară On Revolution, 
New York, 1963, pp. 91—101. 
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într-o acțiune concertată şi cînd începe vînarea suspecţilor, 
însoţită de căutarea motivaţiilor psihologice nemărturisite.86 


Așa cum am arătat anterior, chiar dacă eficiența violenței 
nu depinde de puterea numărului — un om folosește o mitra- 
lieră pentru a ţine la distanţă un întreg grup organizat —, 
caracteristicile sale cele mai primejdios de seducătoare se ma- 
nifestă totuşi în momentul recurgerii la violența colectivă, şi 
asta independent de securitatea pe care o dobîndeşte prin număr. 
Bineînţeles, este adevărat că, în cursul unei acţiuni revolu- 
ționare, ca și în timpul unei operaţiuni militare, „individualis- 
mul este cea dintîi valoare care dispare'“'$; un anumit spirit de 
grup, mai intens resimţit, i se substituie, spirit care stabilește 
între participanţi o legătură mult mai puternică, deși mai puțin 
durabilă, decît toate formele de prietenie, publică sau parti- 
culară88. Desigur că un grup care se angajează în activități ile- 
gale, criminale sau politice, va trebui, pentru propria-i securitate, 
să pretindă ca „fiecare individ să săvîrșească un act ireversi- 
bil“, cu scopul de a tăia punţile dintre el și societatea oamenilor 
onorabili, înainte de a fi admis în comunitatea violenţei. Însă, 
o dată integrat, seducţia ameţitoare a violenței îl captează. 
„Această practică a violenţei este totalizantă, întrucît fiecare in- 
divid se transformă într-o verigă violentă a marelui lanţ, o com- 
ponentă a marelui organism violent care a evoluat extrem de 
rapid.“ 

Aceste cuvinte ale lui Fanon readuc aici în discuţie feno- 
menul binecunoscut al fraternității de pe cîmpurile de luptă, 
unde actele de devotament și abnegaţie sînt deseori fapte de 
fiecare zi. Prezenta morţii apare atunci ca unul dintre cei mai 


86 Vezi anexa XV, p. 203. 

8 Fanon, op. cit., p. 47. 

88 În legătură cu aceasta se găsesc date surprinzătoare și instructive în 
J. Glenn Gray, The Warriors (New York, 1959). Lectura acestei lucrări 
este extrem de utilă celor interesați de cercetarea violenţei așa cum este 
ea practicată. 

8 Fanon, op. cit., pp. 85 și 93. 
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puternici factori egalizatori, cel puțin în anumite situații deo- 
sebite în care ea poate să joace un rol politic. Experienţa mor- 
ţii, fie că priveşte dispariția individului sau conştientizarea 
propriei condiţii de muritor, este neîndoielnic diametral opusă 
oricărei reflecții politice. Ea semnifică faptul că vom părăsi 
această lume a aparenţelor și că ne vom separa de semenii 
noştri, care reprezintă condiţia oricărei politici. În sfera experi- 
enței umane, moartea este limita extremă a singurătăţii şi ne- 
putinţei. Dar, înfruntată colectiv şi în acţiune, moartea își 
schimbă înfăţişarea; nimic nu pare atunci să intensifice mai 
mult vitalitatea noastră decît vecinătatea morţii. O realitate de 
care, de obicei, nu sîntem aproape deloc conștienți, şi anume 
că propria noastră moarte e însoţită de nemurirea potenţială a 
grupului căruia îi aparținem și, la urma urmei, a speciei umane, 
vine să se situeze, în cazul acesta, în centrul experienţei noas- 
tre. Totul se petrece ca și cum însăși viaţa, existența nemuritoa- 
re a speciei, întreținută, ca să spunem astfel, de moartea continuă 
a membrilor ei individuali, „survine în toată vigoarea sa“ și de- 
vine o realitate datorită practicii violenței. 

Ar fi nedrept, cred, să vorbim aici pur şi simplu de senti- 
mente. Una dintre caracteristicile esenţiale ale condiției umane 
găseşte în acest caz, în fond, o experiență pe măsura sa. Totuși, 
în perspectiva acestui studiu, important este să se constate că 
atare experienţe, a căror forță elementară nu ar putea fi pusă la 
îndoială, nu au ajuns niciodată la o formă de expresie politică 
şi instituţională și că, în materie de filozofie politică, rolul ega- 
lizator al morții este aproape ignorat, deși fragilitatea umană — 
faptul că oamenii sînt „muritori“, cum spuneau grecii — a 
fost întotdeauna, în gîndirea politică prefilozofică, cel mai 
puternic motiv al acţiunii politice. Certitudinea morţii i-a deter- 
minat dintotdeauna pe oameni să caute faima nemuritoare prin 
actele și cuvintele lor, şi i-a împins să întemeieze un corp po- 
litic care era potenţial nemuritor. Astfel, politica era un mijloc 
de a scăpa de egalitatea în faţa morţii printr-un merit care să 
asigure o anumită măsură a nemuririi. (Hobbes este singurul 
gînditor politic în a cărui operă moartea, sub forma fricii de 
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moarte violentă, îndeplineşte un rol crucial. Dar elementul de- 
cisiv pentru Hobbes nu este egalitatea în fața morţii, ci egali- 
tatea fricii care decurge din egalitatea aptitudinii de a omori 
pe care o posedă fiecare și care convinge în final oamenii să 
renunţe la starea de natură pentru a se angaja în legăturile unei 
comunităţi statale.) În orice caz, din cîte știu, nici o instituţie 
politică nu a fost întemeiată vreodată pe recunoașterea egali- 
tății în fața morţii și pe convertirea ei în practica violenţei; ar 
fi dificil să calificăm drept organizaţii politice grupurile sinu- 
cigașe care, în cursul istoriei, s-au organizat pe acest princi- 
piu și care, prin urmare, s-au autointitulat „frății“. Dar este 
incontestabil că forța sentimentelor fraterne provocate de 
violenţa colectivă i-a făcut pe un mare număr de oameni de 
bună-credință să nutrească falsa speranţă că aceasta va gene- 
ra o nouă comunitate şi un „om nou“. Speranţă iluzorie, pen- 
tru simplul motiv că nici o relaţie umană nu s-a dovedit mai 
trecătoare decît această formă de fraternitate, care nu se reali- 
zează efectiv decît cînd sînt amenințate iminent viața și integri- 
tatea corporală a oamenilor. 

Acesta nu este totuşi decît un aspect al problemei. Fanon își 
încheie elogiul adus practicii violenței remarcînd că, în aceas- 
tă formă de luptă, oamenii își dau seama „că viața este o luptă 
fără sfârșit“, iar violența, unul din elementele vieții. Şi nu e plau- 
zibil acest mod de a vedea lucrurile ? Nu au considerat oare oa- 
menii moartea întotdeauna drept „repausul etern“, și nu rezultă 
din aceasta că viaţa înseamnă luptă și zbucium ? Nu este liniștea 
semnul cel mai clar al lipsei de vitalitate și al decăderii? Ac- 
țiunea violentă nu este, oare, o prerogativă a tinerilor — a 
celor care, aparent, sînt plini de viaţă? În aceste condiţii, a face 
elogiul vieţii nu e acelaşi lucru cu a face elogiul violenţei ? Cel 
puţin așa gîndea Sorel acum șaizeci de ani. Înaintea lui Spen- 
gler, el a prezis „declinul Occidentului“, după ce a observat 
semnele clare ale atenuării luptei de clasă în Europa. Burghezia, 
considera el, nu mai avea atîta energie pentru a continua să-și 
joace rolul în lupta de clasă; Europa nu putea fi salvată de la 
barbarie decît dacă proletariatul putea fi convins să folosească 


172 CRIZELE REPUBLICII 


violenţa, reafirmînd astfel existenţa deosebirilor de clasă şi 
trezind spiritul combativ al burgheziei.% 

Astfel, cu mult timp înainte ca Lorenz să fi descoperit că 
în regnul animal agresiunea joacă un rol vital, Sorel recunoștea 
în violenţă expresia unei forţe vitale, specific creatoare. Inspirat 
de filozofia bergsoniană a elanului vital, Sorel căuta o filozofie 
a creativităţii destinată „producătorilor“ şi îndreptată, polemic, 
împotriva societăţii de consum și a intelectualilor ei; aceste două 
din urmă grupuri nu reprezentau, în opinia sa, decît niște para- 
ziti. În fața prototipului burghezului — liniştit, automulțumit, 
ipocrit, petrecăreţ, cîtuși de puţin atras de putere, mai degrabă 
un produs tîrziu al capitalismului decît reprezentantul acestu- 
ja — și a prototipului intelectualului, ale cărui teorii sînt „comen- 
tarii ale lucrurilor“ în loc să fie „expresii ale voinţei ”!, Sorel 
își pune toate speranţele în prototipul muncitorului. El vede 
în muncitor „producătorul“ care va crea noile „calități morale, 
necesare perfecţionării producţiei“, care va distruge „parla- 
mentele [ce] sînt la fel de contrafăcute ca și adunările generale 
ale acţionarilor“, și opune imaginii Progresului [...] imaginea 
catastrofei totale“, atunci cînd „un fel de val irezistibil va trece 
peste vechea civilizație“'%. Aceste noi valori se dovedesc a nu 
fi chiar atît de noi. Este vorba de un sens al onoarei, de do- 
rința de renume și glorie, de voința de a combate fără ură şi 
„fără spirit de revanșă“, precum și de indiferența faţă de avan- 
tajele materiale. Totuși, acestea sînt virtuţi care, în mod noto- 
riu, lipsesc din societatea burgheză. „Lupta socială, făcînd 
apel la onoarea care se dezvoltă atît de natural în toate armatele 
organizate, poate să elimine acele sentimente rele împotriva 


% Sorel, op. cit., capitolul 2, „On Violence and the Decadence of the 
Middle Ciasses“. 

9! Ibidem, „Introduction, Letter to Daniel Halevy“, iv. 

92 Ibidem, capitolul 7, „The Ethics of the Producers“, |. 

% Ibidem, capitolul 4, „The Proletarian Strike“, H. 

% Ibidem; vezi îndeosebi capitolul 5, HI și capitolul 3, „Prejudices 
Against Violence“, III. 
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cărora morala ar rămîne neputincioasă. Dacă n-ar fi decît acest 
motiv [...], acest motiv, singur, mi-ar părea decisiv în favoarea 
celor care fac elogiul violenței.“ 

Putem învăța mult, citindu-l pe Sorel, despre motivațiile 
care îi îndeamnă pe oameni să facă în abstract elogiul violenţei 
şi putem învăța încă și mai mult din contemporanul său Vilfredo 
Pareto, talentatul autor italian, şi el de formaţie franceză. Fa- 
non, care cunoştea mult mai îndeaproape decît cei doi practi- 
ca violenţei, a fost puternic influenţat de Sorel și s-a folosit 
de categoriile sale chiar şi atunci cînd ele contraziceau pro- 
pria sa experiență.” Experienţa decisivă care i-a convins pe 
Sorel şi pe Pareto să sublinieze rolul violenţei în revoluții a 
fost, în Franţa, afacerea Dreyfus, cînd, cum spune Pareto, au 
fost „uimiţi să-i vadă [pe adepţii lui Dreyfus] folosind împo- 
triva adversarilor lor aceleași josnice metode pe care ei înșiși 


% Ibidem, anexa 2, „Apology for Violence“. 

% Acest lucru a fost subliniat de curînd de Barbara Deming în ple- 
doaria ei pentru o acţiune nonviolentă — „On Revolution and Equi- 
librium“, în Revolution: Violent and Nonviolent, publicată inițial în 
Liberation, februarie 1968. Despre Fenon, ea afirmă (p. 3): „Sînt con- 
vinsă că argumentarea sa putea tot atît de bine să fie folosită într-un sens 
favorabil nonviolenţei. [...] Este suficient să se substituie termenului « vio- 
lenţă », de fiecare dată cînd apare în paginile sale, expresia « acţiune 
radicală şi intransigentă ». Cu excepţia unui mic număr de pagini, con- 
sider că această substituire este posibilă și că acțiunea la care invită ar 
putea tot atît de bine să fie o acţiune nonviolentă.“ Și mai important încă, 
din punctul nostru de vedere, este că Barbara Deming se străduiește la 
rîndul său să facă o deosebire clară între putere și violență, recunoscînd 
că „ruptura nonviolentă“ comportă „exercitarea forței [...] Ea recurge 
chiar şi la ceea ce nu s-ar putea numi altfel decît forță fizică“ (p. 6). Cu 
toate acestea, ea subestimează, în mod curios, efectele acestei forţe de 
ruptură, care se oprește pe pragul rănilor fizice, atunci cînd afirmă că 
„drepturile omului sînt respectate în cazul adversarului“ (p. 7). Cu ex- 
cepţia dreptului adversarului la viaţă, nu este respectat nici un alt drept 
al omului. Același lucru este valabil și în situaţiile de „violență împotri- 
va lucrurilor“ pe care unii înțeleg să le opună „violenţei împotriva per- 
soanei lor“. 
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le denunţaseră'”. Ei au descoperit cu acea ocazie ceea ce noi 
numim astăzi establishment şi ceea ce înainte se numea sis- 
tem, iar această descoperire i-a condus la elogiul acțiunii vio- 
lente, iar pe Pareto, în ce-l privește, la disperarea sa legată de 
viitorul clasei muncitoare. (Pareto înțelegea că rapida integrare 
politică și socială a muncitorilor în națiune ducea, de fapt, la 
„O alianță a burgheziei cu clasa muncitoare“, la „îmburghezirea“ 
muncitorilor, ceea ce, după el, dădea naștere unui nou sistem, 
pe care-l numea „pluto-democraţie““ — o formă mixtă de gu- 
vernare, plutocraţia desemnînd regimul burghez, iar democrația 
pe acela al muncitorilor.) Dacă Sorel a rămas fidel credinței 
sale marxiste în clasa muncitoare a fost și pentru că el vedea 
în muncitorii „producători“ singura forță creativă din socie- 
tate, cei care, după Marx, aveau sarcina să elibereze forțele pro- 
ductive ale societății; din păcate, imediat ce muncitorii au 
putut să beneficieze de condiţii satisfăcătoare de viață şi de 
muncă, aceștia au refuzat cu obstinaţie să rămînă proletari și 
să își joace rolul revoluționar. 

O altă realitate, care urma să devină cu totul manifestă cîte- 
va decenii după moartea lui Sorel și Pareto, s-a dovedit incom- 
parabil mai inoportună pentru viitorul acestei concepții. Creşterea 
enormă a productivităţii în lumea modernă n-a fost nicidecum 
consecința sporirii productivităţii muncitorilor, ci a fost exclu- 
siv legată de dezvoltarea tehnologiei, care nu depindea nici de 
clasa muncitoare, nici de burghezie, ci de oamenii de stiință. 
„Intelectualii“, atît de dispreţuiți de Sorel și de Pareto, au înce- 
tat brusc să constituie un grup social marginal și au devenit o 
nouă elită, a cărei contribuţie, transformînd într-un mod uimi- 
tor în cîteva decenii condiţiile de viață, a rămas esenţială în 
funcționarea societății umane. Numeroase motive pot să explice 
de ce acest grup nu a devenit, cel puţin pînă acum, o elită care 
deţine puterea, dar există într-adevăr toate motivele pentru a 


97 Citat din eseul deosebit de instructiv al lui S. E. Finer, „Pareto and 
Pluto-Democracy : The Retreat to Galapagos“, în The American Political 
Science Review, iunie 1968. 
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crede, o dată cu Daniel Bell, că „nu doar cele mai mari talen- 
te, ci, în cele din urmă, întregul ansamblu al prestigiului și pozi- 
tiei sociale îşi vor afla fundamentele în comunităţile științifice 
şi intelectuale“8. Membrii acestor grupuri sînt mai dispersați 
și mai puţin legați prin interese comune evidente decît grupurile 
similare din vechiul sistem de clase; ei sînt, astfel, mai puțin 
îndemnați să se organizeze și le lipsește experienţa a tot ceea 
ce are legătură cu exerciţiul puterii. De asemenea, fiind mult 
mai dependenți de tradiţiile culturale, din care face parte și 
tradiţia revoluţionară, ei rămîn mult mai puternic atașați de cate- 
goriile trecutului, care îi împiedică să înțeleagă prezentul şi rolul 
ce le revine. Este, adeseori, impresionant să observăm sentimen- 
tele nostalgice cu care cei mai rebeli dintre studenţii noștri 
așteaptă ca „autenticul“ elan revoluţionar să vină de la aceste 
categorii sociale ce nu încetează să îi denunțe cu atît mai ve- 
hement cu cît ele au mai mult de pierdut de pe urma a tot ce 
perturbă funcționarea normală a societății de consum. Orice s-ar 
întîmpla — și cred că, în acest sens, conjunctura oferă atît motive 
de teamă, cît şi de speranță —, clasa socială într-adevăr nouă 
şi potențial revoluționară va fi alcătuită din intelectuali, iar pu- 
terea sa potenţială, care încă nu s-a materializat, este conside- 
rabilă, poate prea mare pentru binele omenirii.’ Dar acestea nu 
sînt decît speculații. 

Orice ar fi, sîntem mai cu seamă interesați de această stranie 
renaştere pe care o cunoaşte filozofia vieţii elaborată de Bergson 
şi Nietzsche, în interpretarea pe care o dă acesteia Sorel. Știm 
cu toții care este locul pe care îl ocupă, în spiritul răzvrătit al 
noii generaţii, acest vechi amalgam de violență, forță vitală și 
creativitate. Fără îndoială, accentul pus pe pura realitate a existen- 
tei, și deci pe actul sexual ca fiind cea mai glorioasă manifestare 
a vieţii, este un răspuns la posibilitatea reală de construire a 
unei mașini infernale care să elimine orice urmă de viață de pe. 


% „Notes on the Post-Industrial Society“, The Public Interest, nr. 6, 
1967. 
% Vezi anexa XVI, p. 204. 
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pămînt. Dar categoriile în interiorul cărora noii apologeți ai 
vieţii înțeleg ei înșiși să se situeze nu sînt deloc noi. Nu vedea 
Marx în productivitatea societăţii expresia „activităţii creatoare“ 
a vieţii ? Nietzsche nu concepea violenţa drept elementul esenţial 
al forței vitale ? Bergson nu era convins că bunul cel mai prețios 
al omului este exercițiul facultăţilor sale creatoare ? 

Pe de altă parte, justificarea biologică a violenţei, aparent 
atît de nouă, este încă foarte puternic legată de cele mai vechi 
şi mai permicioase tradiţii ale gîndirii politice. Conform con- 
cepției tradiționale a puterii, confundată, așa cum am văzut, 
cu violenţa, puterea este expansionistă prin natura sa. Ea „simte 
un imbold interior de a creşte“ şi este creatoare datorită fap- 

` tului că „instinctul de a creşte este adecvat acestei tendințe“. 
La fel cum, în domeniul vieţii organice, totul creşte sau 
descrește şi moare, puterea, în domeniul treburilor publice, se 
poate susține doar prin propria-i expansiune; altfel, ea slăbește 
şi moare. „Ceea ce încetează să crească începe să se des- 
compună“, spune un proverb rusesc care circula în anturajul 
țarinei Ecaterina cea Mare. Regii, ne spune Jouvenel, au fost 
omorîți „nu din pricina tiraniei, ci a slăbiciunii lor. Popoarele 
înalță eşafoduri nu ca o pedepsire morală a despotismului, ci 
ca sancţiune biologică a neputinței“ (s. n.). Așadar, aceste re- 
voluții nu au fost „decît în aparență“ îndreptate împotriva pu- 
terii. În realitate, „au conferit puterii o vigoare şi un aplomb 
nou și au destrămat obstacolele care se opuneau de mult timp 
dezvoltării sale“!0!. Cînd Fanon vorbeşte despre „nebunia 
creatoare“, proprie acţiunii violente, gîndirea sa nu se înde- 
părtează de această linie tradițională. 102 

În domeniul teoretic, nimic, după părerea mea, nu este mai 
periculos decît tradiția gîndirii organice, în abordarea proble- 
mei politice, care interpretează în termeni biologici puterea și 
violența. După cum sînt înțeleși acești termeni astăzi, viața și 
pretinsa creativitate vitală constituie numitorul lor comun, ast- 


100 Jouvenel, op. cit., pp. 114 şi 123. 
10! fbidem, pp. 187 şi 188. 
1% Fanon, op. cit., p. 95. 
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fel încît violența este justificată în virtutea puterii sale creatoare. 
Metaforele organice care revin fără încetare în cursul discu- 
tiilor privind aceste probleme, îndeosebi referitor la revolte — 
noțiunea unei „societăți bolnave“, pentru care revoltele ar 
constitui simptomul tot aşa cum febra este semnul unei boli 
—, nu fac decît să ducă, în cele din urmă, la violenţă. Astfel, 
disputa între cei care propun să se restaureze „legea şi ordinea“ 
prin mijloace violente și cei care recomandă revolte nonvio- 
lente începe să semene, fatalmente, cu discuţia dintre doi me- 
dici, dintre care unul optează pentru tratamentul chirurgical al 
unui bolnav, iar celălalt se mulţumeşte cu alte posibilităţi ale 
medicinei. Cu cît pacientul este mai bolnav, cu atît este mai 
probabil ca ultimul cuvînt să îl aibă chirurgul. În plus, în mă- 
sura în care utilizăm o terminologie biologică și nonpolitică, 
apologeţii violenţei pot să se sprijine pe această evidentă cons- 
tatare că, în natură, distrugerea și creaţia nu sînt decît două feţe 
ale aceluiași fenomen natural, astfel încît violenţa colectivă, 
independent de atracţia ei specifică, poate părea, în mod natu- 
ral, la fel de necesară vieţii colective a omenirii ca și lupta pen- 
tru supravieţuire în regnul animal, în care moartea violentă este 
însăși condiţia continuării vieții. 

Pericolul de a se lăsa prins de plauzibilitatea înșelătoare a 
metaforelor organice este mai de temut în ceea ce privește 
problema rasială. Rasismul, alb sau negru, este, prin definiţie, 
purtătorul de germeni ai violenţei, datorită faptului că el se 
opune realităților organice naturale — culoarea albă sau nea- 
gră a pielii — care nu se pot schimba nici prin convingere, nici 
prin intervenţia puterii; tot ce se poate face, într-un atare caz, 
este să se recurgă la exterminarea celor ce poartă acest semn 
care poate fi considerat infamant. Rasismul, pe care nu-l con- 
fundăm nicidecum cu caracteristicile unei rase, nu este o reali- 
tate obiectivă, ci o ideologie, iar actele la care poate să conducă 
nu sînt pure reflexe, ci acte deliberate care se întemeiază pe teorii 
pseudoștiințifice. În lupta dintre rase, violența este întotdeauna 
ucigătoare, dar nu este „iraţională“; ea e consecinţa rațională 
și logică a rasismului, prin aceasta neînțelegînd unele prejudecăți 
reciproce mai mult sau mai puţin vagi, ci un sistem ideologic 
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explicit. Prejudecăţile, pe care trebuie să le distingem deopotrivă 
de interese și de ideologii, pot să cedeze sub presiunea puterii 
— cum s-a întîmplat cu prilejul mișcării pentru drepturi civice, 
pe deplin nonviolentă și încununată de succes. („Prin 1964 [...] 
majoritatea americanilor nutreau convingerea că subordonarea 
şi, în mai mică măsură, segregația erau nedrepte.““)19% Dar, în 
timp ce boicoturile, sit-in-urile, precum și demonstrațiile du- 
ceau, în sud, la abolirea legilor şi decretelor discriminatorii, 
mișcarea de acest gen s-a dovedit contraproductivă și incapa- 
bilă să aducă o schimbare oarecare a condiţiilor de viaţă în ma- 
rile centre urbane — în ceea ce privește evidenta mizerie a 
ghetourilor negre, pe de o parte, și problemele legate de edu- 
caţie și condiţiile de locuire ale grupurilor de albi cu venituri 
modeste, pe de altă parte. Tot ce putea să facă această mișcare 
socială și ceea ce ca făcuse în mod real a fost să dezvăluie care 
erau aceste condiţii, „să le scoată în stradă“, acolo unde ieșeau 
în relief în mod periculos interese fundamental ireconciliabile. 

Dar chiar și aceste manifestări ale violenței pe care le cu- 
noaștem în prezent, revoltele negrilor și riposta violentă care 
lasă să se întrevadă starea de spirit a albilor, nu trebuie să fie 
considerate drept o expresie a ideologiilor rasiste și a logicii 
lor ucigașe. (Revoltele, cum afirma recent R. M. Fogelson, sînt 
„proteste specifice avînd motive bine determinate“1%; în fapt, 
„caracterul lor limitat, selectiv sau [...] rațional este, în mod 
cert, trăsătura lor distinctivă““195. Şi același lucru se poate spu- 
ne, în mare măsură, despre reacţia albilor, care, în pofida tutu- 
ror predicțiilor, nu a îmbrăcat pînă acum un caracter violent. 
Este vorba de reacţia, întru totul raţională, a anumitor grupuri 
de interese care protestau vehement împotriva unei politici de 
integrare rău concepute, în care cei răspunzători puteau lesne 


103 Robert M. Fogelson, „Violence as Protest“, în Urban Riots : Violence 
and Social Change, Proceedings of the Academy of Political Science, 
Columbia University, 1968. 

104 Ibidem. 

105 Ibidem. Vezi, de asemenea, în aceeași colecție, excelentul articol 
„Official Interpretation of Racial Riots“ de Allan A. Silver. 
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evita să suporte ei înșiși consecințele.)!% Cel mai mare peri- 
col venea însă de altundeva; întrucît violenţa caută întotdeauna 
o justificare, o escaladare a violenței din stradă putea foarte 
bine să genereze apariţia unei veritabile ideologii rasiste prin 
care să se justifice. Rasismul populaţiei de culoare, atît de evi- 
dent în „Manifestul“ lui James Forman, este fără îndoială mai 
degrabă reacţia provocată de revoltele haotice din ultimii ani 
decît cauza acestora. Ar putea, desigur, să suscite o violentă 
ripostă a albilor, cu primejdia ca toate prejudecățile existente 
să fie transpuse în termenii unei veritabile ideologii rasiste, în 
timp ce exigenta „restaurării ordinii“ nu ar fi, într-adevăr, decît 
o simplă aparenţă. În acest caz, totuşi puțin probabil, opinia 
publică a naţiunii ar putea să se degradeze în așa măsură încît 
majoritatea cetățenilor ar putea accepta teroarea invizibilă a 
unui stat polițienesc pentru a restabili ordinea publică. Ceea 
ce vedem că se produce acum, un fel de reacţie polițienească, 
brutală și cît se poate de evidentă, este cu totul altceva. 
Comportamentul grupurilor sociale cu interese diametral 
opuse ca și argumentele invocate nu sînt renumite pentru „ra- 
ționalitatea“ lor. Faptele au generat constant cele mai severe 
dezmințiri în fața speranţelor întemeiate pe „interesul superior“, 
fie în sensul literal al acestei expresii, fie în cel, mai elaborat, 
al variantei marxiste. Dimpotrivă, experiența combinată cu 
oarecare reflecţie ne învaţă că interesul personal nu poate, prin 
însăşi natura sa, să fie „superior“. Să luăm, bunăoară, conflic- 
tul care survine constant în viața cotidiană între interesele 
Jocatarului și cele ale proprietarului: interesul „superior“ ar im- 
plica nevoia unei locuinţe corespunzătoare, dar acesta nu este 
interesul personal al proprietarului, care urmărește un profit 
mare, nici cel al locatarului, care vrea să plătească o chirie cît 
mai mică. Interesele celor doi sînt, în cea mai mare parte a ca- 
zurilor, ireconciliabile. Un arbitru, care s-ar face atunci pur- 
tătorul de cuvînt al interesului „superior“, ar putea pretinde că, 
în cele din urmă, un imobil de calitate prezintă avantaje reale 
atît pentru proprietar, cît şi pentru chiriaș; dar acest răspuns 


106 Vezi anexa XVII, p. 205. 
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neglijează astfel factorul timp în optica ambelor părți. Interesul 
este, înainte de toate, personal, iar în acest caz persoana poate 
să moară, să părăsească sau să vîndă imobilul ; datorită condiției 
umane instabile și schimbătoare, adică datorită realității morţii, 
funciară condiţiei umane, persoana luată în sine nu poate să 
gîndească prin grila unor interese pe termen lung, şi anume, 
a intereselor unei lumi care trebuie să supraviețuiască locuito- 
rilor săi. Sînt necesari mai mulți ani ca un imobil să se dete- 
rioreze; o creștere a chiriei sau, pentru o vreme, un foarte slab 
beneficiu sînt realități ale vremurilor de azi şi de mîine. Şi, 
mutatis mutandis, acest lucru este valabil atît pentru conflictele 
dintre funcționari și salariați, cît și pentru alte conflicte simi- 
lare. Cînd se cere intereselor personale să se încline în faţa „ade- 
văratelor'“ interese — adică în fața interesului lumii, distinct de . 
cel al individului —, răspunsul este invariabil „Mai aproape e 
pielea decît cămașa“, cum spune un proverb. Această atitudine 
nu este, poate, foarte rațională, dar este extrem de realistă; este 
o reacție căreia, fără îndoială, îi lipseşte noblețea, dar corespunde 
exact diferenţei pe care fiecare o stabileşte, în mod distinct, între 
propria-i existenţă personală şi speranţa de viaţă, cu totul dife- 
rită, a celor din jurul lui. Nu este, în aceste condiţii, nici rea- 
list, nici raţional să te aştepţi ca oamenii, care nu au nici cea 
mai vagă idee despre res publica, treburile publice, să fie sen- 
sibili la argumente raţionale și să se abțină de la orice acţiune 
violentă, atunci cînd este în joc interesul lor personal. 


Violenţa, instrumentală prin chiar natura sa, este rațională 
în măsura în care atinge scopul pe care şi l-a stabilit şi care 
trebuie să o justifice. Or, întrucât nu putem niciodată prevedea 
cu certitudine consecințele finale ale actelor noastre, violența 
nu poate fi rațională decît dacă îşi fixează obiectivele pe ter- 
men foarte scurt. Violenţa nu susţine interese, nu este în stare 
să orienteze mersul istoriei, să favorizeze revoluţia, să apere 
progresul sau reacţiunea; dar, prin dramatizarea protestelor, 
ea solicită foarte intens atenţia opiniei publice. Așa cum arăta 
Conor Cruise O'Brien, cu prilejul unei dezbateri asupra legiti- 
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mităţii violenţei în „teatrul de idei“, citînd cuvintele lui William 
O'Brien, agrarian irlandez şi agitator naționalist din secolul 
al XIX-lea, se poate întîmpla ca „violenţa să fie unicul mijloc 
de a face să se audă vocea atitudinii cumpătate“. A cere impo- 
sibilul cu scopul de a obține posibilul se dovedește, uneori, o 
întreprindere profitabilă. Și, într-adevăr, violența, contrar celor 
afirmate de profeţii săi, este mai curînd arma reformei, decît 
a revoluțiilor. Sistemul de învățămînt perimat care exista în 
Franţa n-ar fi fost modificat de vreo lege, cea mai novatoare 
după Napoleon, dacă nu ar fi avut loc revolta studenţească din 
mai 1968; administrația Universităţii Columbia nu ar fi accep- 
tat niciodată să efectueze reforme în absenţa manifestațiilor din 
primăvara lui 196810; şi nu avem nici un motiv să punem la 
îndoială faptul că, în Germania, „existenţa unor minorităţi 
disidente nici măcar nu e luată în seamă dacă acestea nu re- 
curg la acte de provocare““1%8. Fără îndoială, „violența rentează“, 
dar problema este că ea duce, de-a valma, atît la reforme reale, 
cît și la organizarea de cursuri destinate exclusiv negrilor și la 
cursuri ținute în limba swahili. Și fiindcă tactica violenţei și 
destabilizării are sens numai pentru scopurile pe termen scurt, 
este și mai probabil, așa cum a fost recent cazul în Statele 
Unite, că puterea va ceda cererilor absurde şi evident perni- 


107 Fred Hechinger sublinia, la rubrica „The Week in Review“, în ziarul 
New York Times (din 4 mai 1969), faptul că „înainte de revoltele din 
anul precedent, la Universitatea Columbia, o cercetare asupra vieții stu- 
dențești și un raport asupra condiţiilor de locuit oferite cadrelor didac- 
tice zăceau într-un sertar din biroul rectorului. 

10% Rudi Dutschke, citat în Der Spiegel (10 februarie 1969, p. 27). După 
atentatul asupra lui Dutschke, din primăvara lui 1968, Giinter Grass 
sublinia, în același sens, relația dintre reforme și violență: „Mișcarea 
protestatară a tinerilor a relevat slăbiciunea democraţiei noastre, ale 
cărei fundamente sînt insuficiente. În acest sens, revolta a fost o reușită; 
dar nu s-ar putea spune totuși care vor fi consecințele acestei realizări; 
fie că vom avea reforme de mult așteptate [...], fie incertitudinile de acum, 
puse în lumină, vor face să apară falși profeţi ce se vor putea bucura de 
o piață promițătoare și de publicitate gratuită.“ Vezi „Violence Re- 
habilitated“, în Speak Out!, New York, 1969. 
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cioase — cum ar fi admiterea studenţilor lipsiţi de calificările 
necesare şi instruirea lor în discipline inexistente —, chiar 
dacă asemenea „reforme“ pot fi făcute relativ ușor, decît că 
violenţa va fi eficientă în atingerea obiectivului pe termen 
lung al schimbării structurale. 109 În plus, chiar atunci cînd vio- 
lenţa are drept scop atingerea unor obiective pe termen scurt, 
în cadrul unor ideologii nonextremiste, pericolul va fi întotdea- 
una acela că mijloacele folosite în exces strivesc scopul urmărit. 
Dacă obiectivele nu sînt imediat înfăptuite, consecințele se 
vor concretiza nu doar în înfrîngerea mișcării, ci şi în intro- 
ducerea practicii violenței în ansamblul corpului politic. 
Acţiunile sînt ireversibile şi, în cazul unui eşec, reîntoarcerea 
la status quo este întotdeauna incertă. Ca oricare altă acţiune, 
practica violenței schimbă lumea, dar este foarte probabil că 
o atare schimbare este calea spre o lume mai violentă. 

În sfîrşit — pentru a reveni la primele denunțări ale siste- 
mului ca atare făcute de Sorel și Pareto —, cu cît viața politică 
are tendinţa să se birocratizeze, cu atît mai mult sporeşte ispi- 
ta de a recurge la violenţă. Într-un regim complet birocratizat, 
nu există nici o persoană cu care să se poată discuta și căreia 
să i se prezinte revendicări sau asupra căreia să se exercite pre- 
siunea puterii. Birocrația este forma de guvernare în care 
fiecare individ este total lipsit de libertate politică şi de puterea 
de a acţiona; guvernarea lui Nimeni nu înseamnă și absența 
guvernării, iar cînd toţi oamenii sînt deopotrivă privaţi de pu- 
tere ne aflăm în faţa unei tiranii fără tiran. Cea mai frapantă 


109 O altă chestiune, pe care nu ne propunem să o abordăm aici, este 
aceea de a ști în ce măsură sistemul universitar este încă apt, în ansam- 
blul său, să se reformeze el însuși. Cred că acestei probleme nu i se poate 
da un răspuns de ordin general. Deși revolta studenţească reprezintă un 
fenomen global, sistemele universitare nu sînt deloc uniforme și diferă 
nu doar de la o ţară la alta, ci și de la o instituţie la alta; toate soluţiile 
problemei trebuie să fie concepute plecînd de la condiţiile particulare, 
cărora trebuie să le corespundă în mod riguros. Astfel, în unele ţări, criza 
universităţii ar putea să se extindă la dimensiunile unei crize de con- 
ducere, asa cum considera posibil Der Spiegel (din 23 iunie 1969), 
comentînd situaţia universităţilor germane. 
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trăsătură a revoltelor studenţeşti din întreaga lume constă în 
aceea că toate sînt îndreptate împotriva domniei birocraţiei. 
Astfel se explică ceea ce, la prima vedere, pare atât de tulburător, 
și anume că în ţările din Est răzvrătiţii revendică tocmai li- 
bertatea de gîndire şi de exprimare pe care tineretul occiden- 
tal revoltat le disprețuiește și le consideră complet lipsite de 
sens. La nivelul ideologiei, toate acestea par derutante; nu 
însă și atunci cînd plecăm de la faptul evident că uriașa ma- 
şinărie politică a partidelor a reuşit, pretutindeni, să înăbușe 
vocea cetăţenilor chiar în ţările unde libertatea de exprimare 
şi de asociere rămîne încă neștirbită. În Est, disidenții și cei 
ce opun rezistență regimului cer ca libertatea de gîndire și de 
exprimare să fie o condiţie prealabilă a oricărei acţiuni politice; 
în Occident, răzvrătiţii trăiesc într-un sistem social unde aces- 
te libertăţi nu mai sînt în stare să genereze vreo acţiune care 
să permită exerciţiul deplin al libertăţii. În fapt, importantă pen- 
tru ei este ceea ce un student german, Jens Litten, numea, 
foarte adecvat, Praxisentzug, adică suspendarea acţiunii.!10 
Transformarea sistemului de guvernare într-unul de adminis- 
traţie, sau a republicilor în birocraţii, precum și reducerea 
dezastruoasă a sferei acțiunii publice de care este însoţită au, 
de-a lungul epocii moderne, o istorie lungă și complicată; pro- 
cesul acesta s-a intensificat mult în ultimul secol, o dată cu 
apariția birocraţiei de partid. (Acum șaptezeci de ani, Pareto 
recunoștea deja că „libertatea [...], prin care înţeleg puterea de 
a acţiona, se reduce pe zi ce trece, mai puţin pentru criminali, 
în așa-zisele ţări libere şi democratice“).!!! Posibilitatea de 
acțiune este cea care transformă omul într-o ființă politică; ea 
îi permite să vină în contact cu semenii săi, să acționeze de 
comun acord cu ei, să urmărească scopuri la care, dacă nu avea 
efectiv acest dar de a descoperi ceva nou, nu s-ar fi gîndit 
niciodată. Din punct de vedere filozofic, acţiunea constituie 
răspunsul omului la faptul de a se fi născut. Nou-veniţi și, 


110 Vezi anexa XVIII, p. 206. 
111 Pareto, apud Finer, op. cit. 
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începători în această lume, tocmai datorită acestei nașteri, sîn- 
tem purtătorii unui element de renaștere; în absenţa acestei 
realităţi a naşterii, am ignora ceea ce poate constitui noutatea 
şi orice „acțiune“ ar fi asimilabilă unui simplu comportament 
sau unui efort de protejare. Cu excepţia limbajului, nici o altă 
facultate nu ne diferențiază mai radical de toate celelalte specii 
animale. A acţiona şi a începe să faci ceva sînt două lucruri 
diferite, dar există între ele raporturi foarte strînse. 

Nici una din proprietăţile creativităţii nu este adecvat expri- 
mată în metafore inspirate din procesul vieţii. Actul de a zămis- 
li sau de a da viaţă la ceva nu este mai creator decît acela prin 
care moartea însăși este o nimicire. Acestea nu sînt decît fazele 
diferite ale aceluiaşi ciclu, totdeauna reînnoit, în care e atras, 
ca într-un cerc magic, tot ceea ce este viu. Nici violenţa şi nici 
puterea nu sînt fenomene naturale, adică manifestări ale aces- 
tui proces vital; ambele fac.parte din sfera politică a afacerilor 
umane, în care calitatea esențialmente umană este asigurată de 
capacitatea de acţiune a omului, de aptitudinea de a între- 
prinde o acţiune nouă. Şi cred că se poate demonstra că nici 
o altă aptitudine nu a avut mai mult de suferit din pricina pro- 
gresului în epoca modernă, căci progresul, aşa cum obișnuim 
să-l înțelegem, semnifică creşterea, un proces neîntrerupt de 
dezvoltare şi acumulare. Pe măsură ce o ţară se dezvoltă, prin 
numărul populaţiei, al obiectelor și prin tot ceea ce posedă 
aceasta, cresc de asemenea nevoile unei administrații şi, o 
dată cu ele, puterea anonimă a administratorilor. Autorul ceh 
Pavel Kohout, în cursul efemerei experienţe a „Primăverii de 
la Praga“, definea „cetăţeanul liber“ drept un „cetăţean-copar- 
ticipant-la-guvernare“. Înțelegea prin asta nici mai mult, nici 
mai puţin decît „democraţia întemeiată pe participare“, despre 
care s-a discutat mult, în ultima vreme, în ţările occidentale. 
Kohout adăuga că ceea ce îi lipsește cel mai mult lumii actuale 
este „un exemplu nou“, dacă vrea să evite ca „următorii o mie 
de ani să fie era domniei unei rase de maimuțe supracivilizate'“ 
sau, și mai rău, a unei „societăţi de pui și șobolani“ conduse 
de o „elită“ în care puterea se sprijină „pe părerile autorizate 
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ale [...] intelectualilor săi auxiliari“ care sînt, de fapt, convinși 
că toți cercetătorii din institutele de profil sînt gînditori și că 
şi computerele pot să gîndească; „aceste opinii pot fi incre- 
dibil de perfide şi, în loc să urmărească scopuri umane, aderă 
la soluţii complet abstracte, transformate într-un mod cu totul 
imprevizibil în creierul artificial'112. 

Cu greu ar putea fi oferit acest nou exemplu prin practica 
violenței, deși înclin să cred că o mare parte din elogiile actuale 
ale violenţei își au sursa în obstacolele severe puse de lumea 
modernă în calea acţiunii umane. E foarte adevărat că, în tim- 
pul răzvrătirilor din ghetouri și al revoltelor studențești, 
„oamenii s-au simțit uniți în acțiune într-un mod rar întîlnit 
pînă atunci“!!3. Nu știm dacă aceste experienţe se află la origi- 
nea a ceva nou — „exemplul nou“ — sau dacă e vorba de 
ultimele tresăriri ale unei facultăţi care, în om, este pe punc- 
tul de a muri. Așa cum se prezintă lucrurile astăzi, cînd vedem 
cum supraputerile sînt strivite sub monstruoasa lor greutate, 
se pare că instaurarea unui „exemplu nou“ ar putea avea o 
șansă, dacă există cu adevărat aşa ceva, într-o ţară mică sau 
în micile sectoare, precis delimitate, ale societăților de masă 
ce caracterizează marile puteri. 

Procesele de dezintegrare, atît de evidente în ultimii ani — 
degradarea serviciilor publice: școli, poliţie, serviciile poștale, 
colectarea gunoiului, transportul în comun etc. ; rata accidentelor 
rutiere soldate cu victime omenești și problemele de circulaţie 
în marile orașe; poluarea aerului și a apei —, sînt consecințele 
inevitabile ale nevoilor societăţii de masă care nu mai pot fi sa- 
tisfăcute corespunzător. Procesele de dezintegrare sînt însoțite 
şi, adeseori, impulsionate de declinul simultan al diferitelor sis- 
teme de partid, a căror origine este mai mult sau mai puțin re- 
centă și care au drept scop să servească nevoile sociale și 


112 Vezi Günter Grass şi Pavel Kohout, Briefe über die Grenze, Ham- 
burg, 1968, pp. 88 şi 90; și Andrei D. Sakharov, op. cit. 

113 Herbert J. Gans, „The Ghetto Rebellions and Urban Class Conflict“, 
în Urban Riots, op. cit. 
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politice ale maselor — căutînd, în țările occidentale, să permită 
funcționarea unui sistem de guvernare reprezentativ atunci cînd 
exercițiul democraţiei directe a devenit imposibil, datorită fap- 
tului că „în încăpere nu mai este loc pentru toți“ (John Selden), 
sau străduindu-se, ca în țările din Est, să aplice asupra unor vaste 
teritorii un regim de putere absolut într-un mod mult mai efi- 
cient. Prin chiar natura lor, ţările mari sînt și vulnerabile; cu 
excepţia țărilor mici, fisurile din structura puterii celorlalte se 
măresc și se adîncesc tot mai mult. Și, în timp ce nimeni nu 
poate spune cu certitudine unde şi cînd se va ajunge la o rup- 
tură, se observă şi se poate chiar estima gradul de slăbire trep- 
tată a puterii și flexibilităţii instituţiilor noastre. 

În plus, se observă dezvoltarea recentă a unei noi și curioase 
forme de naționalism, considerat în general ca o reîntoarcere la 
ideologiile de dreapta, dar, mult mai probabil, ca un indiciu al 
sporirii, la scară mondială, a indignării faţă de grandoarea afi- 
şată ostentativ de marile puteri. În timp ce sentimentele națio- 
nale tindeau mai înainte să unească diferitele grupuri etnice, 
concentrîndu-le aspirațiile politice asupra națiunii considerate 
ca un întreg, astăzi observăm cum o formă de „naționalism“ etnic 
ajunge să constituie o primejdie de dizolvare pentru cele mai 
vechi și mai stabile state-naţiuni. Scoţienii și galezii, bretonii și 
provensalii — grupuri etnice a căror asimilare reușită a fost 
condiția necesară formării unui stat național și a părut perfect 
sigură și stabilă — manifestă anumite tendinţe separatiste, os- 
tile guvernelor de la Londra şi Paris. Şi chiar în momentul în care 
centralizarea avea, datorită dimensiunilor foarte mari, efecte în 
mod evident negative, Statele Unite, întemeiate pe principiul fe- 
deral al diviziunii puterilor și care rămîneau puternice atîta vre- 
me cît această diviziune era respectată, s-au aventurat, în aplauzele 
unanime ale tuturor forțelor „progresiste“, în experimentul nou, 
pentru America, al unei administrații centralizate — guvernul fe- 
deral străduindu-se să diminueze competența statelor, iar pu- 
terea executivă să reducă tot mai mult puterile Congresului.!!4 


114 Vezi importantul articol al lui Henry Steele Commager, nota 74. 
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Este ca și cum această colonie europeană foarte prosperă ar 
dori să aibă același destin ca și vechile sale metropole, aflate 
în declin, grăbindu-se să repete tocmai erorile pe care părinții 
Constituţiei s-au străduit să le îndrepte sau îndepărteze. 

Oricare ar putea fi avantajele şi inconvenientele adminis- 
trative ale centralizării, aceasta din urmă are întotdeauna ace- 
leași consecințe politice: monopolizarea puterii slăbește și 
secătuiește toate sursele reale de putere din țară. Întemeiate pe 
pluralitatea puterilor, pe echilibrul şi controlul lor reciproc, 
Statele Unite se află confruntate nu doar cu primejdia unei 
dezintegrări a acestui edificiu, ci cu perspectiva unei puteri care, 
deși aparent neştirbită și liberă să se exercite, îşi pierde trep- 
tat eficienţa și entuziasmul. A vorbi de neputința puterii a în- 
cetat să mai fie un paradox picant. Campania senatorului Eugene 
McCarthy, din 1968, care își propunea „să testeze sistemul“, 
a scos la iveală nemulțumirea populară provocată de aventurile 
imperialiste, a stabilit o legătură între opoziţia din Senat și cea 
din stradă, a impus, cel puţin temporar, o schimbare politică 
spectaculoasă şi a demonstrat repeziciunea cu care cea mai mare 
parte a unui tineret răzvrătit putea să se dezalieneze, profitînd 
de primul prilej nu pentru a suprima sistemul, ci pentru a-l re- 
pune în mișcare. Totuşi, mașina birocratică a partidului a ajuns 
să învingă această putere, preferînd; împotriva oricărei tradiții, 
să irosească șansele electorale prin desemnarea unui candidat 
nepopular, care se întîmpla să fie unul dintre appararchik-ii 
săi. (O întîmplare analoagă s-a petrecut atunci cînd, în locul 
lui Rockefeller, a fost desemnat Nixon drept candidat al 
Partidului Republican.) 

S-ar putea invoca şi alte exemple ilustre ale acestor curioase 
şi inerente contradicții ale neputinței puterii. Datorită eficienței 
considerabile, în domeniul ştiinţei, a muncii în echipă, care con- 
stituie poate cea mai remarcabilă contribuţie a Americii la 
dezvoltarea științei moderne, procesele cele mai complexe pot 
fi stăpînite cu o asemenea precizie încît călătoriile pe lună sînt 
mai puţin periculoase decît excursiile de sfîrșit de săptămînă. 
Dar așa-zisa „cea mai mare putere a lumii“ se dovedește in- 
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capabilă să pună capăt unui război, în mod clar dezastruos pen- 
tru toţi cei ce se implică în el, purtat într-una din cele mai mici 
țări ale lumii. Totul se petrece ca și cum ne-am afla sub vra- 
ja unui magician care ne permite să realizăm „imposibilul“ 
numai dacă renunțăm la „posibil“ și, totodată, să înfăptuim 
fapte vitejești, renunțînd astfel să ne mai îngrijim de nevoile 
noastre de zi cu zi. Dacă puterea are ceva de a face cu „vrem- 
şi-putem“ spre deosebire de simplul „putem“, atunci trebuie 
să admitem că puterea noastră a devenit neputincioasă. 
Progresele înfăptuite de știință sînt cu totul altceva decît expre- 
sia unui „vreau“ personal; ele urmează legile lor proprii și 
inexorabile, obligîndu-ne să facem tot ce sîntem în stare să 
facem, indiferent de consecințe. Oare voinţa și putinţa noas- 
tră nu mai fac laolaltă un întreg? Avea, oare, Valéry dreptate 
cînd, acum cincizeci de ani, afirma : „On peut dire que tout ce 
que nous savons, c'est-ă-dire tout ce que nous pouvons, a fini 
par s'opposer à ce que nous sommes“? („Se poate spune că 
tot ceea ce știm, adică tot ceea ce putem, a sfîrșit prin a se opune 
la ceea ce sîntem noi.““) 

Încă o dată, nu știm unde vom ajunge, dar ceea ce ştim sau 
ar trebui să ştim e că orice istovire a puterii reprezintă o invi- 
taţie deschisă la violență — de n-ar fi decît pentru că oamenii 
care au puterea în mînă și simt că le scapă printre degete, fie 
că e vorba de guvernanți sau guvernați, întîmpină totdeauna 
cele mai mari dificultăţi în a rezista tentaţiei de a substitui 
puterea cu violenţa. 


Anexe 


I. Nota 16, p. 121. Profesorul B.C. Parekh, de la Universitatea 
din Hull, Anglia, a avut amabilitatea să-mi atragă atenția asupra 
unui pasaj privitor la Feuerbach din /deologia germană de 
Marx și Engels (1846), fragment în legătură cu care Engels 
scria cîțiva ani mai tîrziu: „Acest fragment pe care noi 
ajunsesem să-l terminăm [...] confirmă direct măsura în care, 
la acea vreme, cunoașterea noastră asupra istoriei economice 
era insuficientă.“ „O transformare masivă a omului [des Men- 
schen] se dovedeşte necesară pentru crearea în rîndul maselor 
a acestei conștiințe comuniste, ca și pentru succesul cauzei 
înseși; or, o atare transformare nu poate să se facă decît printr-o 
mișcare practică, printr-o revoluție; această revoluţie nu se 
dovedește necesară doar pentru că e singurul mijloc de a înde- 
pärta de la putere clasa dominantă, ci și pentru că numai o re- 
voluţie va permite clasei care-o răstoarnă pe cealaltă să înlăture 
întreaga putreziciune a vechiului sistem și să devină capabilă 
de a întemeia societatea pe baze noi.“ (Citat după ediţia întoc- 
mită de R. Pascal, New York, 1960, pp. xv și 69.) Chiar și în ast- 
fel de afirmaţii premarxiste este evidentă deosebirea dintre poziția 
lui Marx și aceea a lui Sartre. Marx vorbeşte despre „o transfor- 
mare masivă a omului“, precum şi despre „crearea în rîndul 
maselor a conștiinței“, nu de o eliberare a individului printr-un 
act de violenţă izolat. (Pentru textul german vezi Marx/Engels, 
Gesamtausgabe,1932, partea I, vol. 5, pp. 59 şi urm.) 


II. Nota 17,p. 121. Tendinţa Noii Stîngi de a se îndepărta în 
mod inconștient de marxism a fost semnalată de diferiți autori. 
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Vezi îndeosebi recentele comentarii asupra mișcării studențești 
făcute de Leonard Schapiro în The New York Review of Books 
(5 decembrie 1968) și de Raymond Aron în La Revolution 
introuvable, Fayard, 1968. Ambii consideră această nouă insis- 
tență asupra violenţei ca o reîntoarcere fie la un socialism 
utopic anterior lui Marx (Aron), fie la anarhismul rus al lui Ne- 
ceaev și Bakunin (Schapiro), „care aveau multe de spus despre 
importanţa violenţei ca factor de unitate, ca factor de integra- 
re într-o societate sau într-un grup, cu un secol înainte ca idei 
similare să fie dezvăluite de operele lui Jean-Paul Sartre sau 
Frantz Fanon“. Aron scrie în același sens: „Les chantres de la 
révolution de mai croient dépasser le marxisme [...] ils oublient 
un siècle d'histoire“ [,,Dascălii revoluției din mai cred că de- 
păşesc marxismul (...) ei uită un secol de istorie“] (p. 14). 
Pentru un nemarxist, acest mod de a reveni la unele doctrine 
cu greu ar putea trece drept un argument, dar pentru Sartre, care 
scrie, de exemplu: „Un prétendu « dépassement » du marxis- 
me ne sera au pis qu'un retour au prémarxisme, au mieux que 
la redécouverte d'une pensée déjà contenue dans la philosophie 
qu’on a cru dépasser“ [,,O pretinsă « depășire » a marxismu- 
lui nu va fi în cel'mai rău caz decît o întoarcere la premarxism, 
iar în cel mai bun caz redescoperirea unui gînd deja conținut 
în filozofia pe care crezusem că o depășisem“] („Question de 
Méthode“, în Critique de la raison dialectique, Gallimard, 
1960, p. 17), reprezintă probabil o obiecție extrem de serioasă. 
(Este remarcabil că Sartre și Aron, ale căror concepții politice 
diferă în mod radical, sînt pe deplin de acord asupra acestui 
punct. Constatăm astfel că viziunea hegeliană asupra istoriei 
s-a impus atît gîndirii marxiste, cît şi celei nemarxiste.) 
Sartre oferă.el însuși, în Critique de la raison dialectique, 
un fel de explicaţie hegeliană în admiterea violenței. Punctul 
său de plecare este faptul că „nevoia și raritatea* constituie baza 
maniheistă a moralei și acţiunii“ în istoria timpului nostru, „în 


* Este sensul cuvântului latin raritas; în franceză, rareté: caracterul 
a ceea ce este rar; lipsă. (N..) 
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care realitatea este întemeiată pe raritate [şi] trebuie să se ex- 
prime printr-o reciprocitate antagonistă între clase“. Agresi- 
vitatea este consecinţa nevoii într-o lume în care „nu există 
destul pentru toţi“. În atare condiții, violenţa a încetat să fie 
un fenomen marginal. „Violenţa și contraviolența sînt poate 
întîmplătoare, dar sînt nevoi naturale întîmplătoare, și orice 
încercare de a suprima această inumanitate are inevitabil drept 
consecinţă că, distrugînd la adversar inumanitatea subomului, 
nu pot decît să distrugă în el umanitatea omului și să-mi 
însușesc inumanitatea sa. Cînd omor, torturez, înrobesc [...] 
scopul meu este de a-i suprima libertatea — aceasta este o forță 
alienantă, de prisos.“ El ia exemplul unei situaţii „în care fie- 
care este un element superfluu [...], în care fiecare este redun- 
dant pentru celălalt“ — un rînd de persoane așteptînd autobuzul, 
în care „fiecare îl consideră pe vecinul său doar ca un număr 
într-o serie cantitativă“. El conchide în acest sens că „şi unii 

și alţii resping orice legătură între lumile lor interioare“. Reiese 

că praxisul nu este altceva decît o „negare a alterităţii, care este 

ea însăși negaţie“* — concluzie pentru care el trebuie, desigur, 

să se felicite, de vreme ce negarea unei negaţii echivalează cu 

o afirmaţie. 

Această argumentare manifestă un cusur care îmi pare evi- 
dent. Există o mare diferenţă între. „a nu acorda atenţie“ şi „a 
respinge“, între „a respinge orice legătură“ cu cineva și „a nepa“ - 
alteritatea sa; iar, pentru o fiinţă cu judecată, există încă o dis- 
tanţă considerabilă între această „negatie“ teoretică şi uciderea, 
torturarea și înrobirea oamenilor. 

Majoritatea citatelor de mai sus sînt extrase din opera lui 
R. D. Laing şi D. G. Cooper, Reason and Violence. A Decade 
of Sartre's Philosophy, 1950-1960, Londra, 1964, partea a 
III-a. Ne-am gîndit că putem să ne referim la aceasta, deoarece, 
în cuvîntul său înainte, Sartre afirma: „J'ai lu attentivement 
l'ouvrage que vous avez bien voulu me confier et j'ai eu le 
grand plaisir d'y trouver un exposé très clair et très fidele de 
ma pensée“ [,,Am citit atent lucrarea pe care aţi binevoit să 


192 CRIZELE REPUBLICII 


mi-o încredințați și am avut marea plăcere să aflu în ea o 
expunere foarte clară și foarte fidelă a gîndirii mele.““] 


III. Nota 20, p. 122. Mișcarea este alcătuită în fapt dintr-un 
amestec foarte pestriț. Fac parte din ea, în mod natural, ală- 
turi de studenţii extremiști, hippies, oameni ratați, drogați şi 
bolnavi psihic. În plus, situaţia se complică datorită faptului 
că puterile instalate se preocupă atît de puţin să delimiteze 
între acțiunile criminale și simpla dezordine, distincţie de 
foarte mare importanță. Sit-in și acţiunile de ocupare a clădirilor 
sînt cu totul altceva decît incendiul voluntar sau revolta armată, 
și nu e vorba de o simplă diferenţă de grad. (Contrar opiniei 
unui membru al consiliului de administraţie al Universității 
Harvard, ocuparea de către studenți a unei clădiri ce aparține 
universității nu este deloc comparabilă cu atacul asupra unei 
sucursale a First National City Bank de către mulțimea de pe 
stradă, pentru simplul motiv că studenții nu fac decît să încalce 
o regulă privind folosirea unui bun care le aparține tot atît de 
mult ca şi corpului profesoral sau administraţiei.) 

Sociologul german Helmut Schelsky a descris încă din 1961 
posibilitatea generalizării unui „nihilism metafizic“ (în Der 
Mensch in der wissenschafilichen Zivilisation, Köln și Opladen, 
1961); el înţelegea prin aceasta negarea radicală, pe plan spiri- 
tual și social, „a întregului proces de reproducție tehnico-știin- 
ţifică a omului“, altfel spus, refuzul „lumii emergente a 
civilizaţiei ştiinţifice“. A califica drept „nihilistă“ o atare ati- 
tudine presupune acceptarea lumii moderne ca fiind singura posi- 
bilă. Provocarea tineretului rebel se referă tocmai la acest punct. 
Şi este într-adevăr rațional să se inverseze perspectiva, aşa 
cum fac Sheldon Wolin și John Schaar (op. cit.) atunci cînd 
afirmă : „Cel mai mare pericol la ora actuală este că oamenii 
parveniţi și respectabili [...] par să adopte atitudinea cea mai 
nihilistă care se poate concepe: refuzul oricărui viitor prin 
dezavuarea propriilor lor copii, care sînt purtătorii viitoru- 
lui.“ 
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Într-un articol de Nathan Glazer, se poate citi (vezi „Student 
Power in Berkeley“, în The Public Interest, număr special de- 
spre universităţi, toamna 1968): „Studenţii extremiști [...] îmi 
reamintesc mai mult de luddişti, spărgătorii de mașini, decît 
de sindicaliștii socialiști care au obținut pentru muncitori pu- 
tere și drepturi cetățenești.“ Și această impresie îl face să con- 
chidă că Zbigniew Brzezinski a formulat fără îndoială un excelent 
diagnostic asupra acestei crize, declarînd, într-un articol despre 
Universitatea Columbia, publicat în The New Republic din 1 iunie 
1968: „Foarte frecvent, revoluțiile nu sînt decît ultimele tresăriri 
bruște ale trecutului, şi sînt mai puţin revoluții cît contra- 
revoluţii care acţionează în numele revolutiei.“ Hotărîrea de 
a merge înainte nu este mai degrabă ciudată la doi autori care 
au de obicei o opinie accentuat conservatoare ? Şi nu este sur- 
prinzător totuși faptul că Glazer ar vrea să ignore diferenţele 
cruciale care separă mașinile manufacturilor engleze de la 
începutul secolului al XIX-lea de giganticele instrumente pro- 
duse la mijlocul veacului XX, care s-au vădit distrugătoare chiar 
și cînd apăreau ca purtătoarele celei mai mari bunăstări — ener- 
gia nucleară, automatizarea, progresele medicinei ale cărei 
puteri sporite au dus la suprapopulare, ce va conduce, la rîn- 
dul său, într-un mod aproape sigur, la foamete, la poluare 
atmosferică şi la alte rele? 


IV. Nota 23, p. 124. Un mare număr de analize şi dezba- 
teri critice actuale au drept trăsătură comună cercetarea unor 
fapte precedente și a unor analogii inexistente, evitîndu-se 
raportarea şi reflectarea obiectivă la ceea ce s-a petrecut efec- 
tiv sau la ceea ce s-a putut spune în legătură cu aceasta, sub 
pretextul că trebuie să învăţăm din lecţiile trecutului, în mod 
deosebit din perioada interbelică. Inteligentul și remarcabilul 
studiu al lui Stephen Spender despre mișcarea studenţească, 
citat mai sus, este total eliberat de această formă de eschivare. 
Puţini oameni din generaţia sa au trăit atît de intens prezența 
evenimentului, păstrînd amintirea propriei lor tinereţi, ca să 
sesizeze pe deplin diferențele de atmosferă, de stil, de gîndire 
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şi de acţiune. („Studenţii de azi sînt total diferiţi de cei de la 
Oxbridge, Harvard, Princeton sau Heidelberg de acum patruze- 
ci de ani“, p. 165.) Dar toți cei ce se preocupă cu adevărat de 
viitorul lumii și al omului, indiferent din ce generaţie fac parte, 
sînt pe deplin de acord cu atitudinea lui Spender, cu excepția 
celor ce nu au văzut în aceasta decît simpla substanţă a unui 
joc speculativ. (Wolin și Schaar, în op. cit., vorbesc de „re- 
nașterea sentimentului unei comunităţi de destin“ ca despre un 
pod aruncat între generaţii, de „temerile noastre comune că 
armele științifice pot ajunge să distrugă întreaga viaţă de pe 
pămînt, că progresul tehnologic va reuși tot mai mult să desfigu- 
reze omul care trăiește în marile orașe, după cum el a întunecat 
deja cerul și a degradat atmosfera terestră“; că „« progresul » 
industriei va ajunge să-i suprime omului orice posibilitate de 
a avea un interes autentic pentru munca sa; că « mijloacele de 
comunicare » vor şterge ultimele trăsături ale culturilor diver- 
sificate, care au fost moștenirea comună a tuturor societăților 
noastre, cu excepţia celor mai rămase în urmă“.) Pare firesc 
ca opiniile de acest fel să fie mult mai împărtășite de fizicieni 
și biologi decît de specialiştii în științe sociale, deși studenții 
care aparţineau primelor discipline au fost mult mai puţin 
prompţi în a se răzvrăti decît colegii lor de la studii umaniste. 
Celebrul biolog elvețian Adolf Portmann consideră că pră- 
pastia dintre generaţii n-are decît puţină legătură cu diver- 
genţele de vederi tradiționale dintre tineri și bătrîni, dar că 
aceasta coincide cu începutul erei nucleare: „Din ea apare în 
lume o situaţie complet nouă [...] care nu poate fi comparată 
nici cu cea mai puternică revoluţie din trecut“ (Manipulation 
des Menschen als Schicksal und Bedrohung, Zürich, 1969). Iar 
George Wald, de la Universitatea Harvard, deținător al pre- 
miului Nobel, afirma, în celebra sa alocuțiune de la Mas- 
sachusetts Institute of Technology din 4 martie 1969, că 
„profesorii sesizează motivele neliniştii [studenților lor] mai 
bine decît le înţeleg ei înșiși“ şi, în plus, că „le și împărtăşesc“ 
tulburarea (op. cit.). 
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V. Nota 25, p. 124. Actuala politizare a universităţilor, de- 
plorată pe drept cuvînt, este pusă în general pe seama stu- 
denților răzvrătiți, acuzaţi că atacă, în această instituţie, veriga 
cea mai slabă a lanţului autorităţilor la putere. Este perfect ade- 
vărat că universităţile vor fi incapabile să supravieţuiască dacă 
„detașarea intelectuală și cercetarea dezinteresată a adevăru- 
lui“ trebuie să dispară; mai mult, este destul de improbabil ca 
un oarecare tip de societate civilizată să fie aptă să supravie- 
țuiască dispariţiei acestor curioase instituţii în care impar- 
țialitatea și independența față de orice presiune socială și putere 
politică reprezintă tocmai esenţialul rolului lor politic și social. 
Adevărul și puterea, ambele perfect justificate în sfera lor pro- 
prie, sînt niște fenomene în mod esențial distincte, iar urmărirea 
lor conduce la tipuri de existenţă foarte diferite. Zbigniew 
Brzezinski, în „America in the Technotronic Age“ (Encounter, 
ianuarie 1968), remarcă bine acest pericol de a le confunda, 
dar e fie resemnat, fie, pe bună dreptate, alarmat de această 
perspectivă. Tehnotronica, apreciază el, va deschide calea 
unei noi „superculturi“, sub conducerea unor „intelectuali 
înzestrați cu spirit de organizare și cu simţul aplicațiilor prac- 
tice“. (Vezi în legătură cu aceasta îndeosebi recenta analiză 
critică a lui Noam Chomsky, „Objectivity and Liberal Scho- 
larship“, în op. cit.) Ei bine, pare mult mai probabil ca această 
nouă rasă de intelectuali, cunoscută pînă acum sub numele de 
tehnocraţi, să deschidă drumul unei ere a tiraniei și a totalei 
sterilități. 

Oricare ar fi opinia asupra acestui subiect, constatăm că 
politizarea universităților prin mișcarea studențească a fost 
precedată de politizarea lor de către autorităţile la putere. Acest 
fapt este atît de cunoscut încît n-ar mai fi nevoie aici de alte 
precizări, dar ar fi bine să nu se uite că nu e vorba pur și sim- 
plu de problema cercetărilor efectuate în contul armatei. Henry 
Steele Commager denunța recent „rolul de agenţie de plasare 
a forţei de muncă pe care îl joacă universitatea“ (The New 
Republic, 24 februarie 1968). În fapt, „nici un efort de imagi- 
nație nu ne-ar putea permite să afirmăm despre Dow Chemical 
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Company, marina americană sau CIA că sînt întreprinderi 
educative“ sau instituţii care au drept scop cercetarea ade- 
vărului. Primarul orașului New York, John Lindsay, a pus pe 
bună dreptate în chestiune dreptul pe care-l poate avea uni- 
versitatea să se considere, ea însăşi, „o instituţie distinctă de 
toate celelalte, consacrată înfăptuirii unor scopuri spirituale, 
de vreme ce se angajează în specula imobiliară și acordă spri- 
jin diverselor planuri şi proiecte militare în Vietnam“ (New 
York Times, „The Week in Review“, 4 mai 1969). A pretinde 
că universitatea este „creierul societăţii“ sau cel al edificiului 
puterii înseamnă pur și simplu să afirmi o pretențioasă și peri- 
culoasă stupiditate, fie și numai pentru că societatea nu con- 
stituie nicidecum un „corp“, ca să nu mai vorbim de unul lipsit 
de creier. 

Ca să evităm orice neînțelegere : sînt convinsă, ca şi Stephen 
Spender, de faptul că ar fi o nebunie ca o parte a studenților 
să distrugă universitățile (deşi sînt singurii în stare să ajungă 
efectiv aici, şi asta pentru că sînt numeroși, iar puterea reală 
este de partea lor); campusurile constituie într-adevăr nu numai 
baza lor de acțiune reală, dar şi singura care poate fi utiliza- 
tă. „Fără universități, n-ar exista studenţi“ (p. 22). Însă uni- 
versitățile vor rămîne un element fundamental pentru studenți 
numai atîta vreme cît reprezintă încă singurul loc din societate 
în care puterea nu are ultimul cuvînt — şi asta în ciuda tutu- 
ror ipocriziilor și compromisurilor existente. În situaţia actua- 
lă, persistă totuși pericolul unui acces de furie fie din partea 
studenţilor, fie din partea autorității momentului, ca la Berkeley. 
Dacă s-ar ajunge aici, tineretul răzvrătit nu va fi făcut decât să 
adauge cîteva noi împunsături de ac la ceea ce profesorul 
Richard A. Falk, de la Princeton, numea, foarte adecvat, „tapise- 
ria dezastrului“. 


VI. Nota 30, p. 126. În articolul său „Campus Crisis“, pu- 
blicat în New York Times din 4 mai 1969, la rubrica „The 
Week in Review“, Fred M. Hechinger afirma: „Datorită fap- 
tului că revendicările specifice studenţilor negri sînt în ge- 
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neral justificate în esenţă [...] acestea sînt de obicei întîmpinate 
cu simpatie.“ Pare caracteristic atitudinii actuale în această 
chestiune că „Manifestul către bisericile creştine ale albilor și 
către sinagogile evreiești din Statele Unite şi alte instituţii 
rasiste“, de James Forman, deși citit în public și distribuit — 
de aici și precizarea din text că ar conţine „noutăţi care me- 
rită osteneala de a fi publicate““* —, n-a făcut niciodată obiec- 
tul unei publicaţii înainte de 10 iulie 1969, cînd a fost reprodus 
— mai puțin introducerea — de The New York Review of Books. 
Este sigur că o parte din conţinutul acestuia seamănă cu pro- 
dusul tipic al unei imaginaţii analfabete şi nu merită deloc să 
fie luat în seamă. Totuşi, este mai mult decît o glumă și nu e 
un secret pentru nimeni faptul că, acum, comunitatea neagră 
se complace în asemenea fantezii. E lesne de înțeles că auto- 
ritățile s-au speriat. Ceea ce pare însă mai puţin inteligibil şi e 
dificil de acceptat este lipsa de imaginaţie de care dau dovadă. 
Nu este oare evident că, dacă dl Forman și adepţii săi nu se 
vor găsi în fața unei opoziții serioase a comunităţii luate în 
ansamblul său, ori dacă aceasta va adopta o atitudine împă- 
ciuitoare, ei vor fi siliți să treacă la executarea unui program 
în care n-au crezut, poate, niciodată ? 


VII. Nota 31, p. 127. Într-o scrisoare din New York Times, 
datată 9 aprilie 1969, Lynd se mulţumeşte să menționeze „acţi- 
uni perturbatoare nonviolente, așa cum sînt grevele și sit-in“, 
fără să ţină deloc seama, pentru nevoile discursului său, de 
revoltele violente ale clasei muncitoare din anii '20, şi se în- 
treabă cum se face că atare tactici care, „începînd cu ultima 
generaţie, au fost recunoscute ca acceptabile în raporturile 
dintre muncitori și conducere [...] sînt respinse atunci cînd 
sînt practicate într-un campus ?... Cînd un conducător sindical 
este concediat de conducerea unei întreprinderi, personalul 
interesat abandonează lucrul pînă la rezolvarea conflictului“. 
Se pare că Lynd a acceptat această concepție —foarte răspîn- 


* E subtil invocată aici deviza publicaţiei New York Times: „All the 
news that's fit to print.“ (N.t.) 
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dită printre conducătorii și administratorii universităților — 
potrivit căreia campusul ar fi proprietatea consiliului de admi- 
nistraţie, care, la rîndul său, ar angaja administratorii însărci- 
nati să asigure gestiunea, aceștia angajînd profesorii cu scopul 
de a sluji clientela lor, studenții. Este vorba aici de o „imagine“ 
complet ireală. Oricare ar fi asprimea înfruntărilor din interi- 
orul lumii universitare, nu este vorba în nici un fel de conflicte 
de interese sau de luptă de clasă. 


VIII. Nota 32, p. 127. Bayard Rustin, conducător negru al 
mișcării pentru drepturi civice, a spus în legătură cu aceasta 
exact ceea ce era necesar: autorităţile universitare ar trebui „să 
nu mai capituleze în faţa exigenţelor stupide ale studenţilor ne- 
gri“; este deplorabil „că sentimentul de culpabilitate şi maso- 
chismul unui grup social permit unei alte părți a societăţii să 
pună mîna pe arme în numele dreptăţii“; studenţii negri, „su- 
ferind de starea de șoc a integrării“, caută „să scape de proble- 
mele lor în modul cel mai simplu“; ceea ce le trebuie studenților 
negri nu sînt acele cursuri despre negri, ci „cursuri de recupe- 
rare“ care să le „permită să facă o adunare şi să înveţe să scrie 
corect“ (citat după Daily News, 28 aprilie 1969). Faptul că e 
nevoie de curaj pentru a spune lucruri de bun-simt despre un 
atare subiect este un simptom al stării morale şi intelectuale a 
societăţii. Mai redutabilă, în această perspectivă, apare totuși 
eventualitatea — mai mult decît probabilă — că, în cinci sau 
zece ani, „învățămîntul“ în limba swahili (formă de limbaj 
perimat din secolul al XIX-lea, pe care-l vorbeau caravanele 
arabe de traficanţi de fildeș și sclavi, amestec hibrid de dialect 
bantu și împrumuturi masive din vocabularul arab — vezi En- 
cyclopaedia Britannica, 1961), învăţarea literaturii africane şi 
a altor discipline inexistente vor trece drept o „nouă capcană 
a omului alb“, avînd drept scop să-i împiedice pe negri să 
beneficieze de un învățămînt corespunzător. 


IX. Nota 36, p. 129. „Manifestul“ lui James Forman, la 
care am făcut anterior aluzie, adoptat de Conferinţa Naţională 
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pentru Dezvoltarea Economică a Negrilor și adresat biseri- 
cilor și sinagogilor, reprezentînd „începutul reparațiilor ce ni 
se cuvin ca popor care a fost exploatat și înjosit, brutalizat, masa- 
crat şi persecutat'“, constituie un exemplu clasic al acestor frivole 
și periculoase himere. Potrivit acestui „Manifest“, „revoluţia, 
așa cum reiese din legile sale, este făcută de oamenii cei mai asu- 
priti; iar scopul revoluţiei noastre va fi cel de a dobîndi con- 
ducerea, de a asuma direct controlul deplin a tot ceea ce se 
întîmplă înlăuntrul Statelor Unite. A trecut timpul în care omul 
alb comanda și negrul executa“. Pentru a schimba această stare 
de lucruri, ar trebui „folosite toate mijloacele necesare, inclusiv 
forța și puterea armelor, pentru a învinge colonizatorii“. Și în timp 
ce Forman, în numele comunității negrilor (care, cu siguranţă, 
nu este la capătul resurselor sale), „declară război“, refuză „să 
împartă puterea cu albii“ și cere „ca albii din această țară [...] să 
accepte faptul de a fi conduși de negri“, el îndeamnă, în același 
timp, pe „toţi creștinii și evreii să practice stoicismul, toleranța, 
să dea dovadă de înţelegere și să evite violența“ în întreaga 
perioadă care poate încă să se scurgă înainte de a pune mîna pe 
putere, „chiar dacă ar trebui să aștepte o mie de ani“. 


X. Nota 40, p. 131. Vedem în opera lui Jiirgen Habermas, 
unul dintre sociologii germani cei mai inteligenți şi cei mai 
avizaţi, un excelent exemplu al dificultății cu care marxiștii sau 
foștii marxiști renunță la o formulare teoretică a maestrului. 
În recenta sa lucrare Technik und Wissenschaft als „Ideologie“ 
(Frankfurt, 1968), el menționează, de mai multe ori că „nu mai 
este ușor (umstandslos) să folosim astăzi anumite categorii 
fundamentale ale teoriei lui Marx, şi anume ideologia și lupta 
de clasă“. O comparaţie cu eseul lui Andrei D. Saharov, pe care 
l-am citat mai sus, arată cît de lesne e pentru cei ce studiază 
„Capitalismul“ plecînd de la experiențele dezastruoase ale ţărilor 
din Est să se elibereze de formulele și teoriile perimate. 


` XI. Nota 62, p. 144. Sancţiunile care însoțesc legile, fără 
să constituie totuşi esențialul acestora, se referă în mod deosebit 
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la cetăţenii care, fără să refuze sprijinul sau acordul lor, ar vrea 
să se facă o excepție pentru ei înșiși; hoțul se aşteaptă ca gu- 
vernarea să-i protejeze bunurile recent dobîndite. S-a remar- 
cat că, în primele sisteme juridice, nu existau sancțiuni. (Vezi 
Jouvenel, op. cit., p. 276.) Pedeapsa contravenientului era fie 
exilul, fie scoaterea în afara legii; violînd legea, criminalul se 
situa în afara comunităţii întemeiate de lege. 

Passerin d'Entr&ves (op. cit., p. 128), ţinînd seama de „com- 
plexitatea legii, inclusiv de legea statală“, a precizat că „există 
în mod cert reguli care sînt mai degrabă « norme » decît « obli- 
gatii », mai curînd « acceptate » decît « impuse » și, în conse- 
cință, « sancțiunile » nu constau neapărat în posibilitatea de 
folosire a forţei de către un « suveran »“. El a comparat acest 
gen de legi cu „regulile unui joc, sau cu cele ale clubului meu, 
sau, tot așa de bine, cu cele ale Bisericii“. Iar „dacă eu mă supun 
acestora, o fac întrucît, pentru mine, contrar celorlalți cetățeni, 
aceste reguli sînt « valabile »“. 

Cred că ar fi posibil să prelungim această comparaţie între 
lege și „regulile unui joc“. Căci nu este important faptul că mă 
supun voluntar acestor reguli, sau că recunosc validitatea lor 
teoretică, ci că în fond nu pot să particip la joc fără să fiu de 
acord cu regulile lui; acceptarea acestor reguli rezultă din do- 
rinţa mea de a juca, și fiindcă oamenii nu există decît în grup, 
dorinţa de a juca echivalează cu aceea de a trăi. Orice om se 
naște într-o comunitate unde există legi cărora se „supune“, 
înainte de toate, pentru că nu există un alt mod de a participa 
la marele joc al lumii. Putem, ca și revoluționarul, să dorim să 
schimbăm regulile jocului, sau, precum criminalul, să pretin- 
dem ca să existe, pentru noi, excepţii; dar a respinge atare re- 
guli, din principiu, nu este doar o „nesupunere“, ci refuzul de 
a face parte din comunitatea umană. Faimoasa dilemă — fie 
validitatea legii este absolută și reclamă, pentru legitimarea sa, 
existența unui legislator divin și nemuritor, fie ea nu este decît 
un ordin susținut de violență, monopol al statului — este ilu- 
zorie. Toate legile sînt mai degrabă „norme“ decît „obligații“. 
Ele călăuzesc raporturile umane tot așa cum regulile îndrumă 
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cursul jocului. Iar ultima garanţie a validității lor constă în 
vechea maximă romană: Pacta sunt servanda. 


XII. Nota 72, p. 154. Obiectivul acestei vizite a lui de Gaulle 
este foarte controversat. Evenimentele care au urmat par să su- 
gereze că prețul pe care l-a plătit spre a obţine sprijinul armatei 
a fost o reabilitare publică a adversarilor săi: amnistie pentru 
generalul Salan, revenirea lui Bidault şi, deopotrivă, a colonelu- 
lui Lacheroy, caracterizat uneori ca fiind „torționarul Algeriei“. 
Aparent, se cunosc puţine lucruri despre aceste negocieri. Am 
fi tentaţi să credem că recenta reabilitare a lui Pétain, încă o 
dată glorificat ca „învingătorul de la Verdun“, şi, mai mult, 
minciuna sfruntată a lui de Gaulle, care acuza, încă din momen- 
tul întoarcerii sale, partidul comunist că este responsabil pen- 
tru ceea ce francezii numesc acum les événements, au făcut 
parte din această tocmeală. Se știe foarte bine că singurul re- 
proș pe care guvernul l-ar fi putut adresa partidului comunist 
și sindicatelor era cel de a nu fi avut puterea să prevină les 
Evenemenis. 


XIII. Nota 75, p. 158. Ar fi interesant să știm dacă și în ce 
măsură creșterea alarmantă a numărului de crime și delicte ne- 
pedepsite corespunde exact nu numai unei spectaculoase as- 
censiuni a curbei infracțiunilor, ci, în egală măsură, și unei 
înrăutăţiri categorice a brutalității poliţiei. Raportul recent pu- 
blicat de J. Edgar Hoover (Uniform Crime Report for the Uni- 
ted States, Federal Bureau of Investigation, United “States 
Department of Justice, 1967) nu oferă nici o indicație despre 
numărul crimelor în care autorii au putut fi identificați — dis- 
tingîndu-le de cele urmate de arestări —, dar precizează, în 
rezumat, că numărul afacerilor criminale rezolvate de poliție 
a scăzut cu 8% în 1967. Doar 21,7%-—21,9% din crimele comise 
au putut fi urmate de arestări, și numai 75% din persoanele 
arestate au fost acţionate în justiţie; dintre acestea, numai 
aproximativ 60% au fost declarate ca fiind vinovate! Astfel, 
şansele ca o infracţiune să nu fie pedepsită sînt atît de mari, 
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încît creșterea constantă a diferitelor delicte nu poată să pară 
decît firească. Oricare ar fi motivele diminuării impresionante 
a eficienţei poliției, declinul puterii sale este evident, şi o dată 
cu aceasta sporește probabilitatea represiunii brutale. Studenții 
și ceilalți manifestanți rămîn ca niște ţinte fixe pentru o poliție 
care pierde treptat obiceiul de a-i aresta pe criminali. 

E dificil să facem o comparaţie între această situaţie şi aceea 
care există în alte ţări, deoarece metodele statistice sînt diferite. 
Totuși, deși creşterea numărului de crime rămase nepedepsite 
pare să fie o problemă generală, nicăieri în lume ea nu a atins 
asemenea proporţii alarmante ca în America. La Paris, bunăoară, 
proporția infracţiunilor „rezolvate“ de poliţie a scăzut de la 
62% în 1967, la 56% în 1968; în Germania, de la 73,4% în 1954, 
la 52,2% în 1967; în Suedia, în 1967, poliţia a putut să descopere 
autorii a 41% din delictele comise. (Vezi „Deutsche Polizei“, 
în Der Spiegel, 7 aprilie 1967.) 


XIV. Nota 76, p. 159. Soljenițin expune, detaliat şi concret, 
maniera în câre metodele folosite de Stalin făceau să eșueze 
eforturile consacrate unei dezvoltări economice raţionale, și tre- 
buie să sperăm că acest demers va pune capăt mitului potri- 
vit căruia teroarea şi enormele pierderi de vieţi umane erau 
prețul ce trebuia plătit pentru industrializarea imediată a țării. 
Progresele rapide s-au produs după moartea lui Stalin, și este 
izbitor să vedem că Rusia actuală este încă în urmă nu numai 
faţă de puterile din Vest, ci chiar și în raport cu mai toate tă- 
rile-satelit din Est. Se pare că Rusia însăși nu-și mai face multe 
iluzii în acest sens, dacă şi-a făcut vreodată. Noile generaţii, 
îndeosebi veteranii din cel de-al doilea război mondial, știu 
foarte bine că numai un miracol a putut să salveze Rusia de 
la înfrîngere în 1941, iar acest miracol se explică prin simplul 
fapt că inamicul s-a dovedit mai rău decît guvernul rus. Balanța 
s-a înclinat astfel pentru că teroarea politică a fost atenuată sub 
imperiul constrîngerii grabnice a unei primejdii naționale ; prin 

“propriile sale forțe, poporul a avut posibilitatea să o ia de la 
început, să găsească în el însuși puterea necesară pentru a 
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înfrînge pe invadator. Atunci cînd aceşti vechi combatanți 
s-au reîntors din lagărele de prizonieri sau din teritoriile ocu- 
pate, au fost imediat duși, pentru mulți ani, în lagăre de muncă 
sau de concentrare pentru a-și pierde deprinderile libertăţii. 
Tocmai această generaţie care a putut să guste în timpul 
războiului libertatea, iar apoi teroarea, este cea care lansează 
o provocare tiraniei regimului actual. 


XV. Nota 86, p. 169. Nici o persoană cu judecată nu va putea 
să creadă ceea ce anumite grupuri de studenţi germani au 
teoretizat recent, şi anume că răzvrătiții nu vor putea „să lupte 
împotriva acestei societăţi descompuse (Scheissgesellschaft) 
cu mijloace corespunzătoare și să o distrugă“ decît atunci cînd 
guvernarea va fi obligată „să practice în mod deschis violența“ 
(vezi Der Spiegel, 10 februarie 1969, p. 30.) Această nouă 
versiune vulgarizată (din punct de vedere lingvistic, nu inte- 
lectual) a vechii aberaţii comuniste din anii '30, potrivit căreia 
victoria fascismului era spre binele celor care luptau împotri- 
va sa, e fie pură lăudăroșenie, o variantă „revoluţionară“ a ipo- 
criziei, fie dovedeşte stupiditatea politică a celor care vor să 
creadă în ea. Diferenţa este totuși că, acum patruzeci de ani, 
ea reprezenta politica deliberată prohitleristă a lui Stalin, și nu 
doar o stupidă teoretizare. 

Desigur, nu trebuie să fim surprinși că studenţii germani par 
mai preocupaţi de teorii inutile şi mai puţini înzestrați pe pla- 
nul raționamentului și al acţiunii politice decît omologii lor din 
alte ţări cu un regim politic mai fericit; și nici că, „în Germania, 
[...] izolarea spiritelor inteligente și dinamice“ este mai pro- 
fundă și mai accentuată decît aiurea, că impactul lor asupra 
climatului politic al țării este aproape nul — cu excepţia anu- 
mitor fenomene de bumerang. Împărtășesc deopotrivă opinia 
lui Spender (vezi „The Berlin Youth Model“, în op. cit.) în ceea 
ce privește rolul îndeplinit, într-o atare situaţie, de sechelele 
unui trecut încă apropiat, care fac ca manifestările studenţilor 
„să afecteze publicul nu numai datorită violenței lor, ci și din 
pricina amenințărilor pe care le evocă [...] ei fac încă impre- 
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sia unor fantome ieșite din morminte acoperite în grabă“. Dar, 
chiar dacă ținem seama de toate acestea, rămîne totuși faptul 
straniu și tulburător că nici unul dintre grupurile germane de 
stînga, a căror opozitie zgomotoasă faţă de politicile naționaliste 
sau imperialiste din alte țări a fost vădit extremistă, nu s-a 
preocupat serios de recunoașterea liniei Oder-Neisse, chestiune 
care este, în fond, fundamentală pentru politica externă ger- 
mană și care, de la înfrângerea regimului hitlerist, constituie 
piatra de încercare a naționalismului german. 


XVI. Nota 99, p. 175. Daniel Bell rămîne în mod prudent 
optimist, întrucît știe că realizările ştiinţifice și tehnice depind 
„de cunoașterea teoretică ce constituie obiectul unor cercetări, 
verificări şi codificări într-o formă dezinteresată“ (op. cit.). 
O atare vedere optimistă poate să fie justificată în măsura în 
care savanții și tehnicienii vor putea fi indiferenți faţă de pu- 
tere şi nu se vor preocupa decît de prestigiul social — adică 
atîta timp cât nu vor deveni conducători și guvernanti. În schimb, 
pesimismul lui Noam Chomsky este, poate, excesiv : „[...] nici 
istoria, nici psihologia, nici sociologia nu oferă vreun temei 
particular pentru a aștepta cu speranță epoca noilor mandarini.“ 
Nu există în realitate antecedente istorice, iar savanții și in- 
telectualii care au fost frecvent şi în mod deplorabil ispitiți să 
servească orice guvern ce deținea puterea erau mult mai re- 
prezentativi pentru un anumit arivism decît pentru o „merito- 
crație““. Dar Chomsky are desigur dreptate să formuleze 
următoarea chestiune: „Dintr-o perspectivă generală, nimic 
nu ne permite să presupunem că oamenii care revendică pu- 
terea în numele cunoașterii şi tehnicii vor fi mai blajini în 
exerciţiul puterii decît cei ale căror pretenţii se sprijină pe 
avere sau pe origini aristocratice“ (op. cit., p. 27). Iar noi avem 
motive nu mai puțin întemeiate să formulăm o întrebare com- 
plementară: ce motive avem să credem că resentimentul față 
de o „„meritocraţie“, unde dominaţia ar fi sprijinită exclusiv pe 
darurile „naturii“, adică pe puterea gîndirii, nu ar fi mai vio- 
lent și mai periculos decît resentimentul grupurilor anterior opri- 
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mate, care puteau cel puțin să spună că n-aveau nici o „vină“ 
pentru condiţia lor? Nu se poate crede că acest resentiment ar 
avea toate caracteristicile devastatoare ale unui antagonism 
rasial, diferit de o simplă luptă de clasă, în măsura în care s-ar 
întemeia tot pe elemente naturale ce nu pot fi schimbate — o 
condiție de care n-ar putea să scape decît prin exterminarea 
celor mai inteligenţi ? Și oare nu e plauzibil ca, într-o comu- 
nitate unde superioritatea numerică a celor mai puțin favoriza- 
ți ar fi considerabilă și mobilitatea socială aproape zero, 
demagogii și conducătorii populari să reprezinte un astfel de 
pericol încît „meritocrația“ să fie constrînsă imediat să re- 
curgă la tiranie şi despotism? 


XVII. Nota 106, p. 178. Acest punct a fost subliniat de 
Stewart Alsop într-un articol foarte lucid, „The Wallace Man“, 
publicat în Newsweek, 21 octombrie 1968: „Fără îndoială că 
adeptul lui Wallace nu se dovedește liberal atunci cînd, în 
numele integrării, nu-și înscrie copiii la școli proaste, dar un 
astfel de gest nu poate fi decît unul firesc. Și tot firesc este să 
fie îngrijorat că soţia lui e „molestată“, sau că pierde dreptul 
natural asupra propriei case atunci cînd nu mai are nimic alt- 
ceva.“ Alsop citează totodată o afirmaţie a lui George Wallace 
în care demagogia se arăta foarte eficientă: „Există 535 de 
membri ai Congresului și mulţi dintre acești liberali au de ase- 
menea copii. Ştiţi câţi își trimit copiii la școlile publice din 
Washington? Şase.“ 

Un alt exemplu de eroare evidentă, în ceea ce privește politi- 
ca de integrare, a fost citat de Neil Maxwell în The Wall Street 
Journal (8 august 1968). Pentru a promova integrarea şcolară 
în statele din sud, guvernul federal a suprimat subvențiile tutu- 
ror autorităţilor locale care refuzau în mod deschis să ia măsu- 
rile necesare. O subvenție anuală de 200 000 de dolari a fost 
suprimată într-o atare situaţie. „Din această sumă, 175 000 de 
dolari au fost atribuiți în mod direct școlilor populaţiei de 
culoare. Comunitatea albilor nu a întîrziat să crească impozitele 
locale ca să înlocuiască cei 25 000 de dolari lipsă.“ Pe scurt, 
o măsură destinată să susțină instruirea negrilor are „con- 
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secinţe dezastruoase“ asupra propriului lor sistem școlar, şi nici 
un fel de efect asupra școlilor rezervate albilor. 


XVIII. Nota 110, p. 183. În atmosfera mohorită de supralici- 
tări verbale și de ambiguităţi caracteristice înfruntărilor ideo- 
logice dintre studenţii occidentali, aceste chestiuni au foarte 
puține şanse să fie clarificate. În fapt, așa cum afirma Günter 
Grass, „această comunitate, atît de violent extremistă pe plan 
verbal, a căutat și a descoperit totdeauna un subterfugiu“. Este 
adevărat că această caracteristică, evidentă îndeosebi la studen- 
ţii germani și la ceilalți aderenţi ai Noii Stîngi, are ceva supără- 
tor. „Ei vor să ştie tot şi nu știu nimic“, conchide Grass reluînd 
fraza unui tînăr istoric din Praga. În ce-l privește pe Hans Mag- 
nus Enzensberger, el dă glas opiniei generale germane consi- 
derînd că cehii suferă „de un orizont extrem de limitat. În 
politică, ei au puţine lucruri consistente“ (vezi Günter Grass, 
op. cit., pp. 138-142). În contrast cu acest amestec de stupi- 
ditate şi insolenţă, se poate descoperi printre răzvrătiții țărilor 
din Est un climat psihologic mai reconfortant, deși te înfiori 
la amintirea prețului exorbitant care a trebuit să fie plătit. Un 
lider al studenţilor cehi, Jan Kavan, scrie: „Prietenii din Europa 
occidentală mi-au spus adesea că noi ne batem pur și simplu 
pentru libertăţile democraţiei burgheze. Cred însă că este difi- 
cil să facem diferența dintre libertățile capitaliste şi libertăţile 
socialiste. Ceea ce recunosc eu sînt libertăţile umane funda- 
mentale“ (Ramparts, septembrie 1968). E aproape sigur că 
Jan Kavan ar încerca aceeași dificultate în a stabili o diferență 
între „violența progresistă și violența regresivă“. Cu toate 
acestea, ar fi nedrept să se conchidă, cum se face adeseori, că, 
mai ales în materie de libertate, occidentalii nu au nici un mo- 
tiv să se plîngă. Desigur, e poate firesc ca „atitudinea cehilor 
în fața studenţilor occidentali să fie puternic colorată de invi- 
die“ (frază extrasă dintr-un jurnal studențesc și citată de 
Spender, op. cit., p. 72), dar nu este mai puţin evident că 
poporului ceh îi lipsește o anumită formă de experiență — mai 
puțin brutală, dar foarte decisivă — în frustrarea politică. 


Giînduri despre 
politică şi revoluție 


Un comentariu 


ÎNTREBARE*: În eseul Despre violență, evocați de mai multe 
ori problema mișcării revoluționare studențești din țările occi- 
dentale. Totuși, o chestiune rămîne pînă la urmă neclară. Con- 
siderați această acțiune studențească de protest, în ansamblul 
său, un proces istoric pozitiv ? 


H. ARENDT: Nu ştiu ce înțelegeți prin „pozitiv“. Presupun 
că vă întrebaţi dacă eu sînt sau nu de acord cu această mișcare. 
Consider binevenite anumite scopuri ale mișcării, îndeosebi cele 
din Statele Unite, pe care le cunosc mai bine decît pe celelalte; 
în raport cu altele, adopt o atitudine de neutralitate, iar unele 
trăsături îmi par absurde, cum ar fi, bunăoară, politizarea uni- 
versităţilor sau acest gen de „schimbare“ pe care germanii îl 
numesc umfunktionieren, adică denaturarea funcţiei lor și alte 
născociri asemănătoare. Altfel stau lucrurile în ce privește 
dreptul de participare, pe care în anumite limite îl aprob în 
întregime. Pentru moment însă, nu doresc să vorbesc detaliat 
despre această chestiune. 

Dacă fac abstracţie de diferenţele dintre o ţară și alta, care 
sînt desigur foarte importante, pentru a nu ţine seama decît de 
caracterul global al mișcării — care n-are precedent sub această 
formă —, și dacă încerc să înţeleg ceea ce (în afară de obiec- 
tive, opinii şi doctrine) distinge această generaţie, în toate 
țările, de cele dinaintea ei, primul lucru care mă surprinde este 
voinţa sa fermă de a interveni, bucuria în acţiune, siguranța 


* Paginile care urmează reproduc textul unui interviu luat autoarei 
de scriitorul german Adelbert Reif, în vara lui 1970. 
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de a fi în stare să schimbe ceva prin propriile sale eforturi. În 
diverse ţări, această trăsătură caracteristică se exprimă, desigur, 
într-un mod foarte variat, în funcţie de tradiţiile istorice și de 
situaţiile politice diferite, care se manifestă, la rîndul lor, în- 
tr-o varietate de aptitudini politice. Doresc să revin însă asu- 
pra acestui punct ceva mai tîrziu. 

Să examinăm foarte repede originile acestei mișcări. A luat 
naştere într-un mod total neașteptat în Statele Unite, de-a lun- 
gul anilor '50, prin intermediul așa-numitei „generaţii tăcute“, 
generația apatică, una care nu-și exprima deloc opiniile. Cauza 
imediată, în sud, a fost mișcarea pentru drepturile civice, iar 
primii care i s-au alăturat au fost studenţii de la Harvard, ce 
au tras după ei alți studenți din universităţi celebre de pe coas- 
ta de est. Au plecat în sud, s-au organizat impecabil și o vreme 
au avut un succes extraordinar, atîta vreme cât s-au străduit să 
modifice exclusiv o anume stare a opiniei publice — lucru pe 
care l-au izbutit într-un interval de timp foarte scurt — și să 
provoace abolirea unui număr de legi și reglementări în vigoare 
în statele sudului; pe scurt, atîta vreme cît a fost vorba de 
chestiuni strict juridice și politice. Apoi s-au lovit de imensa 
mizerie socială din ghetourile urbane ale nordului — şi aici 
au eșuat, căci acțiunea lor n-a schimbat nimic. 

Abia mai tîrziu, după ce au fost obţinute toate rezultatele 
care puteau fi obținute printr-o acţiune exclusiv politică, au 
început tulburările în universități. Totul a pornit la Berkeley, 
o dată cu mișcarea pentru libertatea cuvîntului, apoi cu mișcarea 
împotriva războiului ; rezultatele obţinute au fost, din nou, re- 
marcabile. Tot ceea ce a urmat și ceea ce s-a răspîndit din 
acel moment în lume își are originea în aceste succese. 

În America, îndeosebi în chestiuni mai neînsemnate, este evi- 
dentă această nouă convingere că poţi schimba lucrurile care 
nu-ți plac. O confruntare relativ banală, care s-a produs cu cîţi- 
va ani în urmă, oferă un exemplu caracteristic. Cînd studenții 
au aflat că nivelul salariilor personalului auxiliar al universității 
era inferior celui minim legal, au reușit, printr-o grevă, să ob- 
țină ridicarea acestuia. În fond, era vorba de o acţiune de soli- 
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daritate cu universitatea „lor“, acţiune îndreptată împotriva 
politicii administrative. Un alt exemplu: în 1970, studenții au 
cerut vacanță pentru a putea participa la campania electorală, 
ceea ce au și obținut în cîteva din cele mai mari universități. 
Este vorba aici de o activitate politică situată în afara uni- 
versității, prin care universitatea recunoaște că studenții sînt deo- 
potrivă și cetățeni. Iată, așadar, acţiuni care mi se par că aduc 
ceva pozitiv ; dar există şi alte chestiuni pe care le consider mult 
mai puţin pozitive și asupra cărora vom reveni mai tîrziu. 

Problema esenţială este să ştim ce s-a petrecut în mod real. 
Cred că, pentru prima dată după foarte mult timp, s-a dezvoltat 
într-un mod spontan o mișcare politică care, în loc să se 
mulțumească doar cu propria-i propagandă, a acționat, ba, mai 
mult, a acționat aproape în mod exclusiv în virtutea unor con- 
siderente morale. O dată cu intervenţia acestui factor moral, în- 
deajuns de rar într-o activitate unde preocupările pentru putere 
sau dictate de interes sînt de obicei predominante, jocul politic 
a căpătat în vremea noastră o dimensiune nouă: s-a vădit că ac- 
țiunea are o latură plăcută. Această generaţie a descoperit ceea 
ce secolul al XVIII-lea numise „fericirea publică“, adică faptul 
că participarea la viaţa publică înseamnă accesul la o dimensi- 
une a experienţei umane care altminteri ar rămîne necunoscută, 
iar o atare experiență este, într-un fel, inseparabilă de „feri- 
cirea“ desăvîrşită. 

În acest sens, mișcarea studenţească îmi pare cu adevărat 
* pozitivă în toate aceste domenii. Transformările care au urmat 
reprezintă cu totul altă problemă. Cît timp vor subzista încă 
elementele aşa-zis „pozitive“? Nu sînt ele deja pe punctul de 
a se dizolva, mistuite de fanatism, de ideologii, de un spirit de 
degradare care, adesea, atinge limitele delincvenţei sau ale 
plictiselii? Nimeni nu știe răspunsul. În desfășurarea istoriei, 
lucrurile bune rezistă, în general, foarte puţin timp; dar ele 
exercită în continuare, de-a lungul unor perioade, o influență 
decisivă asupra evenimentelor. Să ne gîndim cît de scurtă a 
fost perioada clasică în Grecia antică, din care ne mai hrănim 
şi astăzi. 
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Î: În cursul unei recente conferințe, Ernst Bloch a remar- 
cat faptul că mișcarea studențească de protest, dincolo de 
-obiectivele sale cunoscute, s-a corelat cu principiul unei legi 
naturale foarte vechi, aceea „a oamenilor care refuză să se u- 
milească și să flateze capriciile stăpînilor lor“. Bloch aprecia- 
ză că studenţii n-au făcut decit să reia în mod conștient „un 
alt element subversiv al revoluției“, care trebuie delimitat de 
simpla împotrivire la o situaţie economică defavorabilă, şi că, 
astfel, ei au adus o importantă contribuţie „la istoria revoluțiilor 
și, foarte probabil, la structura revoluțiilor viitoare“. Ce cre- 
deți despre toate acestea? 


xis 


R: Ceea ce Ernst Bloch numeste „lege naturală“ este carac- 
teristica la care făceam aluzie atunci cînd am menționat inspi- 
rația morală evidentă a mișcării. Aş dori totuși să adaug — și 
asupra acestui punct opinia mea se deosebeşte de cea a lui 
Bloch — că acesta a fost mai mult sau mai puțin cazul tutu- 
ror revoluționarilor. Dacă studiem istoria revoluțiilor, vom 
constata că aceia care le conduceau nu erau niciodată oprimații 
și umiliții înșiși, ci oamenii care nu mai puteau suporta ca alții 
să trăiască această experiență. Totuși, ei nu recunoșteau cu 
plăcere motivațiile lor morale, iar această formă de pudoare 
nu există de ieri. Nu voi intra aici în detaliile istorice, deşi putem 
invoca aspecte foarte interesante. Acest factor moral a existat 
dintotdeauna, chiar dacă el se manifestă azi într-un mod mai 
limpede pentru că oamenii nu se sfiesc să-l mărturisească. 

Cît priveşte „refuzul de a se umili“, el joacă desigur un rol 
deosebit în țări precum Japonia sau Germania, în care slugăr- 
nicia luase proporţii considerabile, în timp ce în America, 
unde nu îmi amintesc să fi văzut vreun student înjosit în acest 
fel, el nu are cu adevărat vreun sens. Am spus deja că această 
mișcare internațională capătă de la sine, în fiecare ţară, o nuan- 
tă diferită, iar aceste nuanțe, prin chiar natura lor, reprezintă 
uneori elementul cel mai frapant; pentru observatorul exterior, 
este uşor să confunde elementul cel mai spectaculos cu ceea 
ce este într-adevăr important. 
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În legătură cu „revoluţia viitoare“ în care crede Bloch nu 
sînt prea sigură că se va întîmpla sau, dacă se va produce, ce 
structură ar putea avea, și aş vrea să afirm doar atît: există 
într-adevăr o întreagă serie de fenomene despre care se poate 
spune, de la început, că fac parte din condiţiile prealabile ale 
revoluţiei, cum ne-o dovedește experiența noastră (care nu 
este în fond foarte veche, de vreme ce începe cu revoluțiile 
americană și franceză; mai înainte existau revolte și lovituri 
de stat, dar nu revoluţii autentice). Aceste condiţii preliminare 
sînt date de primejdia prăbușirii mecanismului de guvernare, 
oboseala puterii, pierderea încrederii poporului în cei ce îl 
conduc, eșecul serviciilor publice și diferite alte semne. 

Pierderea puterii şi autorității de către toate marile puteri 
este evidentă, chiar dacă e însoţită de o enormă acumulare de 
instrumente ale violenţei pe care le pot folosi guvernele ; numai 
că atare progrese ale înarmării sînt incapabile să compenseze 
pierderea puterii. Cu toate acestea, o astfel de situație nu con- 
duce inevitabil la revoluţie. Ea poate provoca o contrarevoluţie 
și instalarea unor dictaturi, sau poate tinde la o istovire gene- 
ralizată și nimic mai mult. Nimeni dintre noi nu știe, astăzi, 
cum va fi viitoarea revoluţie: „principiul speranţei“, la care se 
referă Ernst Bloch, nu oferă cu adevărat nici o garanţie. 

În acest moment, lipsește o condiție prealabilă a unei viitoare 
revoluții: existența unui grup de autentici revoluționari. 
Studenții de stînga nu sînt exact ceea ce ar vrea să fie mai mult 
— revoluționari. Nu sînt organizați ca revoluționari : nu au nici 
o noțiune despre ceea ce semnifică exerciţiul puterii, iar dacă 
puterea s-ar afla în stradă și n-ar avea decît să coboare pentru 
a pune mîna pe ea, ei ar fi în mod cert ultimii care ar face aşa 
ceva. Să pună stăpînire pe putere, asta e ce fac cu adevărat re- 
voluţionarii. Revoluționarii nu fac revoluţii! Dar ei știu în 
care moment puterea aparţine străzii şi cînd a sosit, pentru ei, 
clipa să o cucerească. Pînă acum, o revoltă armată n-a fost 
niciodată suficientă pentru a conduce la revoluţie. 
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Totuşi, o analiză lucidă a situaţiei existente, așa cum a fost 
ea făcută în alte momente, ar putea netezi calea revoluţiei, 
adică pregăti revoluționarii. Desigur, aceste analize erau și 
atunci, în mare măsură, inadecvate, dar cert este că au fost efec- 
tiv întreprinse. Într-o atare perspectivă, nu văd pe absolut ni- 
meni, în viitorul apropiat sau îndepărtat, capabil să le efectueze. 
Sterilitatea teoretică a acestei mișcări și monotonia apăsătoare 
a analizelor sale sînt tot atît de izbitoare şi regretabile pe cît e 
de dorit bucuria în acțiune. În Germania, mişcarea este în plus 
mai curînd ineficace pe plan practic; este aptă să provoace unele 
răzmeriţe, dar — în afară de strigăte și sloganuri — e neputin- 
cioasă să organizeze altceva. În America, unde cu anumite 
prilejuri sute de mii de persoane au manifestat la Washington, 
mişcarea — datorită dispozitiei sale naturale spre acțiune — 
e cât se poate de impresionantă! Însă în ambele țări se regăseşte 
aceeași sterilitate intelectuală, deşi în Germania, unde a exis- 
tat totdeauna o aviditate pentru dezbateri teoretice dezlînate, 
mișcarea continuă să răspîndească și să repete concepții și 
categorii arhaice, cele mai multe existînd încă din secolul al 
XIX-lea. În ansamblul ei, aceasta nu are nimic de-a face cu 
condiţiile epocii noastre și nu amintește prin nimic de o gîndire 
serioasă. 

Situaţia este în mod cert diferită în America de Sud şi în 
Europa de Est, mai cu seamă pentru că, în aceste regiuni, ex- 
perienţele concrete au fost mult mai numeroase. Dar a cerce- 
ta aceasta în detaliu ar însemna să ne aventurăm prea departe. 

Aș dori să vă vorbesc despre o altă chestiune la care am 
reflectat în legătură cu Ernst Bloch şi „principiul speranței“. 
Cel mai suspect lucru în raport cu această mișcare, în America 
şi în Europa Occidentală, este că implică un fel de curioasă 
disperare, ca și cînd toți participanții ar fi dinainte convinși că 
mișcarea lor va fi învinsă. Totul se petrece ca și cînd şi-ar repe- 
ta: vrem cel puţin să fim noi înșine instigatorii înfrîngerii 
noastre; în plus, nu vrem să ne ia drept naivi. Există o parte 
de nebunie incontrolabilă la acești copii care se apucă să 
lanseze bombe. Am auzit că studenții din Nanterre, în timpul 


GÎNDURI DESPRE POLITICĂ ŞI REVOLUȚIE 215 


recentelor tulburări, ultimele ca dată (nu cele din mai 1968), 
au scris pe pereţi : „Ne gâchez pas votre pourriture.“ Foarte bine, 
foarte bine. Această convingere că totul merită să fie distrus, 
că toţi sînt vrednici să meargă în infern, acest fel de disperare 
se regăsește pretutindeni, deşi mai puțin limpede în America, 
unde „principiul speranței“ rămîne ignorat — poate pentru că 
nevoia de a-l chema în ajutor este mai puțin intensă. 


Î: Consideraţi că mişcarea studențească de protest, în Statele 
Unite, a eșuat în mod fundamental ? 


R: Deloc. Succesele obținute pînă acum au fost foarte impor- 
tante. Este cazul persoanelor care aparțin rasei negre, unde re- 
zultatele au fost spectaculoase, precum şi al realizărilor în 
ceea ce privește războiul, poate și mai importante. Studenţii 
sînt cei care au izbutit să divizeze opinia publică, reunind 
împotriva războiului o majoritate sau cel puţin o minoritate 
foarte puternică și de bună calitate. Cu toate astea, dacă 
mișcarea ar ajunge să ruineze universitățile — lucru pe care 
îl cred posibil — ea nu le-ar supraviețui mult timp. Poate că 
acest pericol este mai mic în America decît aiurea, datorită fap- 
tului că studenții americani sînt mult mai preocupați de pro- 
blemele politice decît de cele interne ale universităţii, ceea ce 
determină o parte a populaţiei să se solidarizeze cu ei în cîte- 
va chestiuni esenţiale. Dar chiar și în America s-ar putea ca 
universităţile să fie distruse, căci ansamblul tulburărilor coin- 
- cide cu o criză în domeniul ştiinţei, cu o pierdere a încrederii 
în valoarea ştiinţei și a progresului, altfel zis cu o situație de 
criză internă, și nu numai de natură politică, în universități. 

Dacă studenţii ar ajunge să distrugă universităţile, ei și-ar 
desfiinţa propria lor bază operaţională — și aceasta în toate 
ţările vizate, în Europa ca și în Statele Unite. Le-ar fi imposi- 
bil să descopere o altă bază, pentru că pur şi simplu nu pot să 
se reunească în nici un alt loc. Concluzia este că distrugerea 
universităţilor ar însemna sfîrșitul întregii mișcării. 

Totuşi, acesta n-ar fi sfîrşitul sistemului de învățămînt sau 
al cercetării. Ambele pot fi organizate într-un alt mod. Se poate 
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foarte bine concepe existenţa altor tipuri de instituţii care să asi- 
gure formarea profesională şi cercetarea. Dar atunci n-ar mai 
exista studenți. În ce constă de fapt, pentru studenți, libertatea? 
Universitățile îngăduie tinerilor să rămînă, de-a lungul unui 
număr de ani, în afara tuturor grupurilor şi îndatoririlor sociale : 
să fie cu adevărat liberi. Dacă studenţii distrug universitățile, 
nu vor mai avea nimic asemănător și, în consecinţă, nu va mai 
exista vreo revoltă împotriva societăţii. În unele ţări şi în anu- 
mite perioade, ei au fost — să spunem aşa — pe punctul de 
a-şi tăia creanga de sub picioare. Iată ceea ce reactivează unele 
forme de furie demenţială. În acest fel, mişcarea studențească 
de protest nu numai că nu ar ajunge să-și împlinească obiectivele, 
dar ar fi în egală măsură distrusă. 

Î: Consideraţi că aceste lucruri sînt valabile şi în mișcările 
de aceeași natură din Europa? 


R: Da, aceasta este valabil pentru cele mai multe dintre 
mișcările studenţeşti. Dar, încă o dată, în America de Sud şi 
în țările Europei de Est e mai puţin evident, căci mișcarea de 
protest nu depinde în mod direct de universităţi și are spriji- 
nul unei mari părți a populaţiei. 


Î: În eseul Despre violență, există următoarea frază: „Lumea 
a Treia nu este o realitate, ci o ideologie.“ O atare judecată 
pare o blasfemie. Lumea a Treia reprezintă o realitate — mai 
mult, o realitate care este în primul rînd rodul acțiunii puterilor 
coloniale occidentale și, apoi, al celei venite dinspre Statele 
Unite. Nu este deci deloc surprinzător că această realitate 
produsă de capitalism, motiv de indignare pentru tineretul din 
întreaga lume, a sfîrșit prin a face obiectul unei noi ideologii. 
Totuși, mi se pare semnificativ că nu ideologia Noii Stingi, ci 
însăşi existența Lumii a Treia a făcut posibilă această ideolo- 
gie. O astfel de frază surprinzătoare semnifică oare faptul că 
repuneți în chestiune realitatea Lumii a Treia, așa cum este 
ea? E aici o neînțelegere care se poate lămuri ? 
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R: Nicidecum. Eu sînt într-adevăr convinsă că Lumea a 
Treia este exact ceea ce am spus: o ideologie sau o iluzie. 

Africa, Asia, America de Sud — iată realităţile. Dacă veţi 
compara aceste zone cu Europa și America de Nord, veţi putea 
spune — dar numai din această perspectivă — că este vorba 
de regiuni subdezvoltate, lucru care reprezintă pentru ele o 
trăsătură comună fundamentală. Totuși, dumneavoastră ne- 
glijați în acest fel numeroase caracteristici pe care ele nu le au 
în comun și faptul că tot ceea ce au analog reiese pur și sim- 
plu din deosebirea care se manifestă faţă de o altă parte a 
lumii; aceasta înseamnă că ideea subdezvoltării înțeleasă ca 
un factor determinant reprezintă o prejudecată americană și 
europeană. Este vorba aici de o chestiune de perspectivă. 
Mergeţi și spuneţi-i unui chinez că face parte din aceeași lume 
cu membrul unui trib bantu și veţi fi foarte surprins de reacția 
sa. Numai popoarele situate la cel mai de jos nivel, adică nord- 
africanii, au un interes politic evident să afirme existența Lu- 
mii a Treia. În cazul lor, lucrul este uşor de înțeles; restul sînt 
vorbe goale. 

Noua Stîngă a împrumutat din arsenalul Vechii Stîngi lozin- 
ca Lumii a Treia. Ea a fost înglobată prin modul în care imperia- 
liştii au delimitat ţările colonizate de puterile coloniale. Pentru 
imperialişti, India semăna în mod natural cu Egiptul: și una 
şi alta erau locuite de ceea ce ei considerau drept „rase supuse“. 
Această tendinţă a imperialismului de a face tabula rasa din 
diferențe este reluată de Noua Stîngă, dar inversînd semni- 
ficaţiile. Este întotdeauna aceeași istorie : se lasă prinşi în cap- 
cana cuvintelor, le lipseşte vigoarea reflecției sau să înțeleagă 
refuză lucrurile aşa cum sînt ele, aplicîndu-le teorii în speranța 
că vor ajunge astfel să le clasifice. Aceasta este ceea ce 
generează vidul teoretic. 

Noul slogan — „Indigeni din toate coloniile, vechi sau noi, 
sau din toate țările subdezvoltate, uniți-vă!“ — este şi mai abe- 
rant decît vechiul model pe care-l copiază : „Proletari din toate 
țările, uniţi-vă!“, care a fost, la urma urmei, profund discre- 
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ditat. Nu consider că istoria poate să ne înveţe prea multe, 
căci ea ne confruntă permanent cu elemente noi, dar există cel 
puțin cîteva mici lucruri pe care ar trebui să le putem înţelege. 
Mă neliniştește profund să văd că nicăieri nimeni nu pare în 
stare să accepte realitățile așa cum sînt și să-şi dea osteneala 
să mediteze asupra lor. 


Î: Filozofii şi istoricii marxiști, și nu numai cei care sînt ast- 
fel în sensul strict al cuvîntului, apreciază astăzi că, în actu- 
alul stadiu de evoluţie istorică a umanităţii, nu există pentru 
viitor nici o altă soluţie decît alternativa capitalism sau socia- 
lism. În opinia dumneavoastră, mai există și o altă posibilitate ? 


R: Nu constat, în istorie, asemenea alternative şi nu știu ceea 
ce ne rezervă viitorul. Haideţi să nu discutăm despre probleme 
atît de vaste ca „dezvoltarea istorică a umanității“ — este 
foarte probabil ca aceasta să ia o turnură care nu va corespunde 
nici uneia dintre cele două posibilităţi, și să sperăm că un atare 
fapt ne va surprinde. 

Dar să examinăm o clipă termenii alternativei dumneavoastră 
într-o perspectivă istorică: la urma urmei, n-a început o dată 
cu capitalismul un sistem economic pe care nimeni nu l-a pre- 
văzut şi nici nu l-a organizat? Acest sistem, cum se ştie, n-a 
putut să se dezvolte decît datorită efectelor unui monstruos pro- 
ces de expropriere care — sub o atare formă — nu s-a produs 
niciodată în istorie, adică fără a recurge la cuceriri militare. 
Exproprierea, acumularea primitivă a capitalului — iată prin- 
cipiul prin care capitalismul s-a instituit și a progresat pas cu 
pas. Nu ştiu ceea ce se înțelege exact prin socialism, dar dacă 
observați ce s-a petrecut în Rusia, veți putea constata că pro- 
cesul de expropriere a fost împins mult mai departe; veţi putea 
conchide că, în ţările capitaliste moderne, se dezvoltă un 
fenomen similar, ca şi cînd vechiul proces de expropriere ar fi 
repus de la sine în funcțiune. Supraîncărcarea fiscală, deprecierea 
de facto a monedei, inflația însoțită de recesiune — nu este vorba 
aici de forme de expropriere relativ atenuate? 
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Numai în țările occidentale există obstacole politice şi 
juridice care, în mod constant, împiedică acest proces de expro- 
priere să atingă un stadiu de intensitate de aşa natură încît 
viața să devină absolut insuportabilă. Este evident că în Rusia 
nu există socialism, ci socialism de stat, care conduce aproape 
la aceleași rezultate ca și capitalismul de stat, adică la expro- 
prierea totală. Exproprierea totală se produce atunci cînd au 
dispărut toate garanţiile juridice sau politice ale proprietății par- 
ticulare. În Rusia, bunăoară, unele grupuri beneficiază de un 
nivel de trai foarte înalt. Totuși, cei ce fac parte din aceste gru- 
puri nu sînt proprietarii lucrurilor pe care le au la dispoziție: 
mașini, case la ţară, mobilier de lux, maşini cu șofer etc. În 
această ţară, de la o zi la alta, omul cel mai bogat poate de- 
veni un cerșetor — fără să aibă măcar dreptul la muncă —, 
în caz de conflict cu autorităţile. (O privire aruncată asupra 
publicaţiilor din ultima vreme, în care autorii ruşi au început 
să dezvăluie adevărul, ne poate oferi o înțelegere mai amplă 
a consecințelor cumplite ale acestei stări de lucruri decît ori- 
care teorii economice și politice.) 

Spre deosebire de ideologii și consideraţii teoretice, întrea- 
ga noastră experienţă ne învaţă că procesul de expropriere, care 
a început o dată cu dezvoltarea capitalismului, nu se limitează 
la exproprierea mijloacelor de producţie; doar instituţiile juridice 
şi politice, independente de forțele economice și de automa- 
tismele lor, sînt apte să controleze și să frîneze monstruoasele 
potenţialități ale acestui proces. Asemenea controale politice 
par să funcţioneze cel mai bine în așa-numitele „state-provi- 
denţiale““, fie că își spun „socialiste“ sau „capitaliste“. Libertatea 
e protejată de separaţia dintre puterea guvernamentală și pu- 
terea economică, sau — în limbaj marxist — de faptul că sta- 
tul și organele sale nu sînt suprastructuri. 

În ţările noastre occidentale așa-zise „capitaliste“, cel ce ne 
protejează nu este capitalismul, ci un sistem juridic care 
împiedică fantasmele gestionarilor marilor afaceri de a con- 
trola viaţa particulară a angajaţilor lor să devină o realitate. Dar 
această constrîngere nu mai funcţionează atunci cînd patron e 
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guvernul însuși. Toată lumea știe că, în Statele Unite, controlul 
care precedă recrutarea funcționarilor nu cruță sfera vieții par- 
ticulare. Nevoia pe care au încercat-o recent anumite servicii 
guvernamentale de a plasa microfoane în apartamentele par- 
ticulare poate să fie considerată în egală măsură drept o tenta- 
tivă a guvernului de a socoti toţi cetăţenii ca funcționari virtuali 
ai săi. Şi ce este o atare ascultare dacă nu o anumită formă de 
expropriere? Un organism guvernamental acţionează după 
placul inimii, ca un fel de coproprietar al caselor și apartamen- 
telor particulare ale cetățenilor. În Rusia, nu este necesar să 
se împăneze pereții cu dispozitive de ascultare; oricum, fiecare 
apartament are spionii săi. 

Dacă ar trebui să apreciez aceste transformări într-o per- 
spectivă marxistă, aș spune că exproprierea este cert insepa- 
rabilă de însăși natura producţiei moderne şi că socialismul nu 
este, cum credea Marx, decît consecința inevitabilă a socie- 
tăţii industriale așa cum s-a dezvoltat ea începînd cu capita- 
lismul. Ne putem întreba în cazul acesta cum ar putea fi stăpînit 
un asemenea proces ca să nu degenereze în monstruozitățile 
care s-au produs în țările din Est, oricare ar fi denumirea lor. 
În anumite țări așa-zise „comuniste“ — în Iugoslavia, de pildă, 
dar chiar și în Germania de Est — se încearcă desființarea anu- 
mitor controale şi descentralizarea economiei, și se fac con- 
cesii extrem de semnificative pentru a zădărnici cele mai oribile 
consecinţe ale procesului de expropriere. Acesta, din fericire, 
s-a dovedit dezastruos pentru producţia însăși, începînd de la 
o anumită treaptă a centralizării și a subordonării muncitorilor. 

Problema e să știm — în mod fundamental — ce fel de li- 
mite de proprietate și care drepturi pot fi asigurate unui indi- 
vid, chiar în condiţiile deosebit de inumane specifice unei mari 
părți din economia modernă. Dar nimeni să nu-mi spună că 
există cu adevărat muncitori deveniți „proprietari ai uzinelor 
lor“. Noţiunea de proprietate colectivă reprezintă, dacă ne gîn- 
dim puţin, o contradicţie în termeni. Proprietatea este ceea ce 
îmi aparţine; faptul de a fi proprietar este, prin definiție, per- 
sonal. Mijloacele de producţie ale altor persoane nu ar trebui, 
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desigur, să-mi aparțină; ele ar putea fi controlate de o terță 
autoritate, ceea ce înseamnă că nimeni n-ar avea drept de pro- 
prietate asupra lor. Statul e cel mai rău proprietar dacă forțele 
sale în sfera economică nu sînt riguros supuse controlului unei 
autorităţi judiciare într-adevăr independente. Astăzi, proble- 
ma nu este atît să știm cum să expropriem expropriatorii, cît 
mai degrabă să facem ca masele, deposedate prin intermediul 
societăţii industriale (deopotrivă în ţările socialiste și capita- 
liste), să aibă, din nou, acces la proprietate. Din acest motiv, 
chestiunea alegerii între capitalism și socialism este o falsă alter- 
nativă — nu numai pentru că nici unul dintre ele nu există unde- 
va în stare pură, ci și pentru că ne aflăm în fața a doi gemeni 
îmbrăcaţi diferit. 

Aceeaşi stare de lucruri poate fi examinată dintr-o perspec- 
tivă diferită, și anume din unghiul oprimaţilor înșiși, ceea ce 
nu ne avansează prea mult. Se poate spune că, în acest caz, 
capitalismul a suprimat marile latifundii, corporațiile, asociații- 
le şi toate structurile societăţii feudale. El a desființat toate co- 
lectivităţile care constituiau o anumită protecţie pentru indivizi 
Şi pentru proprietatea lor, și reprezentau, pentru ei, garanția — 
bineînţeles parțială — a unei anumite securităţi. El le-a înlocuit 
prin „clase“, în esenţă doar două: clasa exploatatorilor și cea 
a exploataţilor. Cu toate acestea, clasa muncitoare, datorită 
faptului că reprezenta o clasă și o colectivitate, oferea încă 
membrilor săi o anumită protecţie; mai tîrziu, cînd a învăţat 
să se organizeze, ea a ajuns să cucerească unele drepturi foarte 
importante. În zilele noastre, principala distincţie nu se stabilește 
între țările capitaliste şi țările socialiste, ci între ţări care respec- 
tă aceste drepturi, cum ar fi Suedia, de pildă, sau Statele Unite, 
şi ţări care nu le respectă, ca Spania lui Franco, pe de o parte, 
şi Rusia, pe de altă parte. 

Dar ce au făcut socialismul sau comunismul în forma lor 
pură? Au distrus această clasă muncitoare, instituţiile sale, 
sindicatele, partidele muncitoreşti și drepturile sale — con- 
venţiile colective, dreptul la grevă, asigurarea de șomaj, secu- 
ritatea socială. În locul lor, aceste regimuri au răspîndit iluzia 
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că uzinele erau proprietatea clasei muncitoare, tocmai cînd ea 
nu mai reprezenta o clasă, și minciuna plină de cinism că șoma- 
jul nu mai exista, care se sprijinea, vai, pe o singură realitate : 
absenţa oricărei asigurări de şomaj. În fond, socialismul s-a 
mulțumit să continue — și să ducă pînă la ultimele consecințe 
— ceea ce a început capitalismul. De ce ar trebui să fie el 
„soluţia ? i 


Î: Intelectualii marxiști insistă adesea asupra faptului că 
socialismul, în ciuda alienării, este întotdeauna capabil să se 
regenereze din interior. Modelul cehoslovac, al unui socialism 
democratic, constituie tipul ideal al acestei forme de refacere. 

Avînd în vedere dezvoltarea arsenalului sovietic, ca și hege- 
monia URSS asupra altor teritorii, ce şanse credeţi că are o nouă 
tentativă de a realiza — în țările din Est — un socialism demo- 
cratic care să se inspire din modelele cehoslovac sau iugoslav ? 


R: M-a șocat prima dumneavoastră frază. A califica drept 
„alienare“ regimul stalinist îmi pare a fi un eufemism folosit 
pentru a disimula nu numai realităţile, ci şi crimele cele mai 
îngrozitoare. Spun asta pur și simplu pentru a sublinia felul în 
care acest jargon a ajuns deja să deformeze faptele, calificînd 
ca „alienare“ ceea ce este de-a dreptul o crimă. 

În ceea ce privește sistemele economice şi „modelele“, cred 
că într-o zi va ieşi ceva din toate aceste experienţe, cu condiția 
ca marile puteri să lase în pace țările mici. Este mai greu de 
spus ce va rezulta într-un domeniu ca economia, care se află 
într-o legătură atît de strînsă cu practica. Totuși, fiindcă e 
vorba de problema proprietăţii, se va continua înainte de toate 
experimentarea acesteia. După unele informaţii de care dispun, 
ea se produce deja în Germania de Est și Iugoslavia, cu rezul- 
tate interesante. 

În Germania de Est, un fel de sistem de cooperative, care 
nu provine deloc din socialism și care și-a demonstrat va- 
loarea în Danemarca și Israel, a fost integrat sistemului econo- 
mic „socialist“, ajungînd astfel să-l facă să funcţioneze. În 
Iugoslavia, sistemul „autogestiunii““ este aplicat în uzine, noua 
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variantă a vechilor „consilii muncitoreşti“ care, în treacăt fie 
zis, n-a făcut parte niciodată din doctrina socialismului sau co- 
munismului ortodox, în ciuda formulei lui Lenin: „Întreaga pu- 
tere aparţine sovietelor.“ (Consiliile, singurul produs real al 
revoluțiilor, exceptînd partidele și ideologiile revoluționare, au 
fost fără milă distruse de partidul comunist și de Lenin însuși.) 

Nici una din aceste experienţe nu este în stare să ajungă la 
o nouă definiție, satisfăcătoare, a proprietăţii legitime, dar ele 
pot să reprezinte etape pe acest drum: cooperativele din Ger- 
mania de Est, unind proprietatea: particulară cu nevoile unei 
proprietăți comune asupra mijloacelor de producție şi de reparti- 
tie; consiliile muncitoreşti care asigură, în locul unei garanţii 
a proprietăţii particulare, securitatea locului de muncă. În cele 
două cazuri, muncitorii care nu aparțin vreunei grupări nu mai 
sînt izolați, ci fac parte dintr-o colectivitate nouă, cooperati- 
va sau consiliul întreprinderii, ca o compensare a apartenenţei 
la o anumită clasă. 

Întrebarea dumneavoastră însă trimite deopotrivă la reforme 
şi la experimente. Ele n-au nici o legătură cu sistemele econo- 
mice, cu excepția faptului că acestea din urmă sînt utilizate pen- 
tru a suprima libertăţile indivizilor. Așa se întîmplă cînd un 
disident sau un opozant nu mai ajunge să găsească o slujbă, 
sau cînd produsele de consum devin atît de rare și condiţiile 
de viaţă atît de umile încît guvernul poate fără efort să „cum- 
pere“, favorizîndu-le, varii straturi ale populaţiei. Libertatea, 
drepturile individuale, garanţiile juridice — iată ceea ce intere- 
sează pe oamenii din țările Estului. Acestea sînt într-adevăr 
condiţiile indispensabile pentru a putea să scrie şi să vorbească 
în mod liber, precum și să publice orice doresc. Uniunea So- 
vietică a trimis trupele sale în Cehoslovacia nu datorită apariției 
unui nou „model economic“, ci din pricina reformelor politice 
generate de acesta. Nu le-a trimis în Germania de Est, cu toate 
că acolo nivelul de trai al populaţiei, ca și în alte țări satelite, 
este mai ridicat decît în Uniunea Sovietică și poate să atingă 
şi să depășească pe cel din Germania de Vest. „Singura“ diferen- 
tă este că într-unul din cele două state e posibil să spui și — 
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în anumite limite — să faci ceea ce vrei, în timp ce în celălalt 
e interzis. Credeţi-mă, aceasta este o diferenţă enormă. 

Uniunea Sovietică are motive temeinice să intervină peste 
tot unde experiențele economice se împletesc cu lupta pentru 
libertate. Neîndoielnic, aşa stăteau lucrurile în Cehoslovacia. Alta 
e situaţia în Germania de Est, şi iată de ce Republica Democrată 
Germană nu este atacată. În RDG, sub conducerea lui Walter 
Ulbricht, pe măsură ce erau îngăduite concesii foarte importan- 
te în domeniul economic, tirania ideologică nu înceta să crească. 

Uniunea Sovietică trebuie să intervină în mod direct ori de 
cîte ori se teme că una din ţările satelite se retrage din Pactul 
de la Varșovia. Nu știu dacă această teamă, care există, era 
justificată în cazul Cehoslovaciei, dar nimic nu e imposibil în 
acest sens. Nu cred, dimpotrivă, într-o intervenţie militară so- 
vietică în Iugoslavia. Ea ar avea de întîmpinat acolo o foarte 
puternică rezistență militară și URSS nu poate să-și permită 
acum o asemenea confruntare. Ea nu este atît de solid insta- 
lată în poziția sa de mare putere. 


I: Acordaţi socialismului, concepție dominantă la ora actu- 
ală în ceea ce privește viitorul societății, o oarecare șansă de 
realizare ? 


R: Asta ne readuce, de la sine, la chestiunea de a ști ce este, 
în mod real, socialismul. Însuși Marx nu ştia prea bine cum 
să-l definească într-un mod concret. 


I: Îngăduiți-mi să vă întrerup. Socialismul despre care discu- 
tăm acum este — cum am arătat mai înainte — cel orientat în 
sensul modelelor cehoslovac și iugoslav. 


R: Doriţi deci să vorbim despre ceea ce astrăzi se numește 
„socialismul cu față umană“. Această formulă nouă desemnează 
pur și simplu încercările făcute de socialism pentru a elimina 
barbaria pe care a adus-o cu sine, fără a se reveni totuși la un 
așa-zis sistem „capitalist“; totuşi, tendinţa evidentă în Iugoslavia 
de a se întoarce la o economie de piață ar putea fi foarte lesne 
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interpretată în sensul unei reveniri la capitalism, și așa va fi 
înţeleasă — aproape sigur — nu numai de Uniunea Sovietică, 
ci şi de alţii care cred cu adevărat într-o atare ipoteză. 

Aș vrea să vă spun că, în general, toate țările mici care ho- 
tărăsc să încerce asemenea experimente, fie că se revendică 
sau nu de la o gîndire socialistă, par să aibă, în acest sens, șansa 
lor; cît privește șansele marilor puteri, rămîn foarte sceptică. 
Aceste societăţi de masă nu mai pot fi controlate, cu atît mai puțin 
guvernate. Modelele cehoslovac sau iugoslav, pe care le-aţi citat 
anterior, au în mod evident o șansă. Aș adăuga, poate, România 
și, fără îndoială, Ungaria, unde revoluţia nu s-a terminat într-un 
mod catastrofal, prin deportarea a 50% din populaţie, așa cum 
s-ar fi întîmplat în timpul lui Stalin. În toate aceste țări se des- 
fășoară un anumit proces, și ar fi foarte dificil să se revină 
asupra eforturilor lor de reformă, asupra încercării de a scăpa 
de cele mai dăunătoare consecinţe ale dictaturii și de a rezol- 
_ va, independent şi rațional, problemele lor economice. 

Există însă un alt factor de care trebuie să ținem seama. Uni- 
unea Sovietică şi — în diferite stadii — ţările sale satelite nu 
sînt state-naţiuni, ci se compun din diverse naționalități. În 
fiecare dintre ele, puterea dictatorială se află mai mult sau mai 
puţin în mîinile naţionalității dominante, iar opoziţia pe care 
aceasta o întîmpină riscă totdeauna să capete forma unei mișcări 
de eliberare naţională. Este îndeosebi situaţia Uniunii Sovietice, 
unde dictatorii ruși trăiesc constant cu obsesia unei prăbușiri a 
. imperiului rus, şi nu numai cu frica unei schimbări a conducerii. 

Această preocupare n-are nimic comun cu socialismul ; este 
vorba doar, cum s-a întîmplat întotdeauna, de o problemă de 
putere politică. Nu cred că Uniunea Sovietică ar fi acţionat așa 
cum a făcut-o în Cehoslovacia dacă n-ar fi fost preocupată de 
propria-i opoziţie interioară, nu numai cea a intelectualilor, ci 
şi opoziţia latentă a naționalităților. Nu trebuie uitat că, în 
cursul Primăverii de la Praga, guvernul a acordat concesii con- 
siderabile slovacilor și că acestea nu au fost anulate decît 
recent, desigur sub influenţă sovietică. Moscova se teme de 
toate tentativele de descentralizare. Pentru ruși, un nou model 
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nu semnifică doar un mod mai uman de a aborda chestiunile 
economice sau intelectuale, ci, dimpotrivă, o primejdie de 
descompunere a imperiului rus. 


Î: Mi separe că teama fată de opoziţia intelectualilor joacă 
un rol cu totul special în judecata conducătorilor sovietici. În 
fond, efectele acestei opoziții se simt azi pe un plan mult mai 
larg. Există chiar o mișcare a drepturilor civice în rîndurile 
tinerilor intelectuali, care se străduiesc să folosească toate 
mijloacele legale, dar — fără să se spună aceasta — și ilegale, 
cum sînt gazetele clandestine etc. 


R: Da, știu asta. Desigur, conducătorii sovietici se tem de 
ele în mod deosebit. Ei se tem că mişcarea se întinde și ajunge 
să atragă nu numai intelectualii, ci și poporul însuși, ceea ce 
ar însemna că ucrainenii și-ar putea revendica din nou inde- 
pendența, ca şi tătarii, care au fost trataţi într-un mod oribil, 
şi așa mai departe. Este motivul pentru care conducătorii Uni- 
unii Sovietice sînt, probabil, într-o situaţie încă mai fragilă decît 
omologii lor din țările satelite. Dar ştiţi bine că și în Iugoslavia 
Tito, care nu este deloc înspăimâîntat de o pretinsă reîntoarcere 
la „capitalism“, se teme totuși de probiema naționalităților. 


Î: Cum explicați că mișcarea reformistă în ţările din Est — 
nu mă gîndesc doar la modelul cehoslovac, atît de des invo- 
cat, ci și la diversele publicaţii ale intelectualilor sovietici care 
revendică democratizarea Uniunii Sovietice, şi la proteste simi- 
lare — n-a preconizat niciodată introducerea unei anumite 
forme de capitalism, modificată sau nu, pentru a înlocui sis- 
temul criticat? 


R: Ei bine, aş putea să vă răspund că acești oameni îmi 
împărtășesc în mod sigur opinia; ei consideră că sistemul ca- 
pitalist nu mai poate constitui un remediu sau o alternativă pen- 
tru socialism, tot așa cum socialismul nu e un remediu pentru 
capitalism. Dar nu voi insista asupra acestui punct. Nicăieri 
lupta nu se limitează la a repune în discuţie un sistem economic. 
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Sistemul economic nu este implicat decît în măsura în care un 
regim dictatorial împiedică economia să fie atît de productivă 
cât ar putea fără această constrîngere dictatorială. În rest, este 
vorba de o problemă politică: forma regimului pe care cine- 
va l-ar dori, tipul de constituţie, conţinutul legilor, garanţiile 
libertăţii de a se exprima prin cuvîntul scris sau vorbit — alt- 
fel spus, tot ceea ce inocentul tineret din ţările occidentale ca- 
lifică drept „libertăţi burgheze“. 

Nu există aşa ceva: libertatea este libertate, indiferent că e 
garantată de legile unei conduceri „burgheze“ sau de cele ale 
unui stat „comunist“. Dacă guvernele comuniste nu respectă, 
astăzi, drepturile civice şi nu garantează libertatea cuvîntului 
şi de asociere, asta nu înseamnă că asemenea drepturi şi liber- 
tăți sînt „burgheze“. În mod frecvent, şi pe nedrept, „libertatea 
burgheză“ este asimilată cu libertatea de a cîştiga mai mulți 
bani decît ne trebuie: această libertate este singura care e 
respectată în ţările din Est, unde cineva poate ajunge de altfel 
foarte bogat. Dacă folosim, măcar o dată, cuvinte care au într- 
adevăr un sens, şi nu jargonul, contrastul dintre bogaţi și săraci, 
în termeni care țin de venit, este mai mare în ţările din Est decât 
în majoritatea celorlalte țări, mai mare chiar decît în Statele 
Unite, în afara celor cîtorva mii de multimilionari. 

Dar nu asta e chestiunea. Ceea ce este aici în discuţie, încă 
o dată, e pur și simplu să știm dacă sînt liber sau nu să spun 
şi să public ceea ce vreau, dacă sînt sau nu spionat de vecinii 

“mei. Libertatea cuiva implică totdeauna libertatea de a-și expri- 
ma dezacordul. Înaintea lui Hitler şi Stalin, nici un şef de stat 
n-a contestat liberul consimţămînt: Hitler a făcut-o, refuzînd 
acest drept evreilor și țiganilor; iar Stalin a fost singurul dicta- 
tor care i-a decapitat pe cei mai entuziaști aderenţi ai săi, con- 
siderînd probabil că oricine este apt să aprobe, poate, deopotrivă, 
să și dezaprobe. Nici un tiran, înainte de ei, nu a mers atît de 
departe — şi asta nu s-a dovedit a fi profitabil. 

Astăzi, nici unul dintre aceste sisteme, nici chiar cel al 
Uniunii Sovietice, n-a rămas într-adevăr totalitar — recunosc 
totuși că nu pot să emit o ipoteză asupra Chinei. În acest 
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moment, doar disidenții și opozanţii cad victimă excluderilor, 
dar asta nu înseamnă nicidecum că există acolo o anumită li- 
bertate. Iar forțele de opoziţie sînt interesate, și asta pe drept 
cuvînt, tocmai de libertatea politică şi de garantarea drepturilor 
fundamentale. 


Î: Ce credeţi despre declarația lui Thomas Mann: „Antibol- 
șevismul este neghiobia fundamentală a epocii noastre“ ? 


R: Epoca noastră este atît de bogată în absurdităţi încît e 
foarte dificil să îi atribui uneia primul loc. Dar, pentru a vorbi 
în mod serios, antibolșevismul, ca teorie, ca expresie termi- 
nată în ism, este o invenţie a foștilor comuniști. Şi prin asta 
nu înţeleg orice foști bolşevici sau comuniști, ci pe acei oameni 
care „credeau“ şi care, într-o bună zi, au fost dezamăgiţi per- 
sonal de Stalin, altfel spus, oameni care nu erau revoluționari 
autentici, sau nu erau angajaţi politic, dar care, cum declarau 
ei înşiși, şi-au pierdut credința și sînt în căutarea unui alt 
Dumnezeu, desigur unul opus, adică-un nou demon. Au răs- 
turnat pur şi simplu modelul. 

Dar este fals să spunem că mentalitatea acelor oameni s-ar 
fi schimbat, că, în loc de a împărtăși convingeri, au văzut rea- 
litatea, au ținut seama de ea și s-au străduit să schimbe lucrurile. 
În ceea ce priveşte modul lor de gîndire, acesta revine exact 
la același lucru: antibolşevicii ne dau de veste că Estul repre- 
zintă diavolul, bolșevicii afirmă că el se găsește în America. 
Nu există nici o diferență de mentalitate. Se vede totul în alb 
şi negru. Realitatea este însă foarte diferită. Dacă cineva nu 
cunoaşte întreaga serie a nuanţelor politice caracteristice unei 
epoci, dacă nu poate distinge între condiţiile fundamentale 
care se manifestă în diferite ţări, variile stadii de dezvoltare, 
tradițiile, natura şi nivelurile producției, tehnica, mentalitățile 
etc., atunci este pur și simplu incapabil să se orienteze în acest 
domeniu şi să adopte o poziţie. Nu poate decît să taie lumea 
în bucăţi, pentru a nu avea, în final, în faţa sa decît confuzia 
absolută. 
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Î: La sfîrșitul eseului Despre violenţă, ați afirmat că noi știm, 
sau „ar trebui să ştim că orice istovire a puterii reprezintă o 
invitație deschisă la violență — de n-ar fi decît pentru că 
oamenii care au puterea în mînă şi simt că le scapă printre 
degete [...] întîmpină totdeauna cele mai mari dificultăți în a 
rezista tentației de a substitui puterea cu violența“. Ce sem- 
nifică această opinie, apăsătoare ca sens, în raport cu situația 
politică actuală din Statele Unite ? 


R: Am vorbit deja despre fenomenul vlăguirii forţei în ceea 
ce privește marile puteri. În mod concret, ce poate oare să sem- 
nifice o atare situaţie ? În toate regimurile cu guverne reprezen- 
tative, sursa puterii se află în popor: aceasta vrea să spună că 
poporul încredințează anumitor persoane puterea de a-l reprezen- 
ta și de a acţiona în numele său. Cînd vorbim de o istovire a 
puterii, asta înseamnă că poporul și-a retras consimțămîntul 
dat acţiunilor reprezentanților săi, conducătorilor aleși pe care 
i-a împuternicit. 

Cei ce au primit un mandat de exercitare a puterii se simt 
firește puternici; chiar atunci cînd poporul retrage acestei pu- 
teri fundamentul, sentimentul de putere subzistă. Așa este si- 
tuaţia în America și, bineînțeles, nu numai în America. Această 
stare de lucruri — în treacăt fie zis — n-are nimic de-a face cu 
fragmentarea opiniei publice, ci se explică mai degrabă printr-o 
pierdere de încredere în așa-numitul „sistem“. Pentru a menţine 
sistemul, cei ce au fost mândataţi încep să acţioneze ca niște 
conducători și să recurgă la forță. Ei substituie consimțămîntul 
popular cu forța; iată punctul de cotitură. 

În acest sens, cum stau acum lucrurile în America? S-ar putea 
lua diferite exemple semnificative, dar aş vrea totuşi să-mi 
ilustrez modul de gîndire luînd cazul războiului din Vietnam, 
care nu numai că a împărțit opinia celor din Statele Unite, ci 
— lucru de mare importanță — a sfîrşit prin a provoca o pier- 
dere de încredere și, prin aceasta, o slăbire a puterii. Mai pre- 
cis, el este la originea așa-numitei crize de credibilitate, care 
semnifică faptul că oamenii nu mai cred în cei ce deţin pute- 
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rea — fie că sînt sau nu de acord cu ei. Știu bine că, în Europa, 
nu s-a crezut niciodată în ceea ce puteau spune oamenii poli- 
tici, iar poporul consideră că, din pricini profesionale, oamenii 
politici trebuie sau ar trebui să mintă. Dar alta era situația în 
America. 

Desigur, au existat totdeauna secrete de stat care, din motive 
politice practice, trebuiau să fie riguros protejate. Se ascun- 
dea în mod frecvent adevărul, dar se evitau minciunile directe. 
Or, cum știți, rezoluţia asupra golfului Tonkin, care acorda 
președintelui puteri depline într-un război nedeclarat, a fost 
într-un fel impusă Congresului plecînd de la o prezentare pro- 
babil inexactă a circumstanțelor. Această afacere l-a costat pe 
Johnson președinția, iar violenţa opoziţiei senatoriale cu greu 
s-ar putea explica altfel. Din acel moment, războiul din Vietnam 
a fost considerat ca ilegal de straturi din ce în ce mai largi ale 
opiniei publice — a fost judecat nu doar imoral sau deosebit 
de inuman, ci ilegal. În America, mai mult decît în Europa, o 
atare apreciere cîntărește foarte greu. 


I: Și totuși, încă se observă, în mediile muncitorești americane, 
o mare agitaţie în favoarea angajării Statelor Unite în războiul din 
Vietnam. Cum vă explicaţi aceasta, într-un astfel de context? 


R: Cea dintîi mișcare împotriva războiului a pornit din uni- 
versităţi, mai exact din rîndul studenților, adică -din aceleași 
grupuri care erau angajate în mișcarea pentru drepturi civice. 
Încă de la început, această opoziţie studenţească a fost îndrep- 
tată împotriva așa-numitului „sistem“, care, fără nici o îndoială, 
găseşte astăzi în mediile muncitoreşti — adică printre grupurile 
cu venituri scăzute — cei mai fermi susținători ai săi. 
(„Capitaliştii“ din Wall Street au manifestat împotriva guver- 
nului, în vreme ce muncitorii din construcţii erau în favoarea 
sa.) În acest caz, nu războiul a jucat rolul decisiv, ci proble- 
ma rasială. 

În regiunile din estul și nordul ţării, integrarea negrilor în 
grupurile cu venituri mai ridicate nu se lovește de vreo opo- 
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ziție foarte serioasă sau de neînvins. Astăzi, peste tot, este 
vorba de un fapt împlinit. Apartamentele cu chirie relativ ridi- 
cată pot să fie obiectul integrării atunci cînd locatarii negri 
apartin, ca și albii sau galbenii (îndeosebi chinezii, în general 
foarte apreciaţi de vecinii lor), aceluiași nivel superior. De 
vreme ce oamenii de afaceri negri care au reușit sînt extrem 
de puţini, e vorba de membrii unor profesiuni liberale : medici, 
avocaţi, actori, scriitori etc. 

Aceeași integrare — la nivelul mediu și inferior al clasei 
medii, îndeosebi dacă e vorba de muncitori care, prin veniturile 
lor, acced la stratul superior al acestei mici burghezii — duce 
la dezastru, nu numai pentru că aceste clase se dovedesc 
deosebit de „reacționare“, ci pentru că ele consideră, nu fără 
motiv, că reformele care au ca obiect problema negrilor sînt 
făcute în detrimentul lor. Chestiunea școlară ne oferă cel mai 
bun exemplu. În-America, şcolile publice, inclusiv liceele, sînt 
gratuite. Cu cît aceste școli sînt mai bune, cu atît mai mari sînt 
şansele copiilor fără posibilități materiale să intre în colegii și 
în universităţi, adică să-şi amelioreze poziţia socială. În ma- 
rile oraşe, cu cîteva excepţii, acest sistem de învățămînt public 
n-a putut rezista afluenţei masive de elevi care provin dintr-un 
Lumpenproletariat aproape exclusiv alcătuit din negri. Cum 
să calificăm drept școli aceste instituții pe care le frecventea- 
ză timp de doisprezece ani elevi care, la ieșirea din ele, abia 
sînt capabili să scrie și să citească? Atunci cînd, datorită po- 
liticii de integrare, un cartier al unui oraş devine unul de negri, 
străzile se deteriorează, școlile sînt neglijate, elevii sînt lăsaţi 
în seama lor, pe scurt, totul nu este decît o nesfîrșită mahala. 
Cei care suferă cel mai mult, evident în afară de însăși popu- 
laţia neagră, sînt emigranții de origine italiană, irlandeză, 
poloneză și celelalte grupuri etnice care, fără să fie sărace, nu 
sînt atît de norocoase ca să se mute sau să-și trimită copiii în 
şcolile particulare, care costă foarte scump. 

Dimpotrivă, membrii claselor superioare o pot face, dar 
adesea cu preţul unor privaţiuni considerabile. Se spune pe drept 
cuvînt că, în curînd, în New York vor putea să locuiască numai 
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oamenii cei mai săraci şi cei mai bogaţi. Aproape toți albii care 
au posibilitatea își trimit copiii în şcoli particulare, care ade- 
sea sînt excelente, sau în școli confesionale, mai cu seamă 
catolice. Este ceea ce pot să facă și negrii care aparţin stra- 
turilor superioare. Nici vorbă de așa ceva pentru cei din clasa 
muncitoare, la fel — pentru clasa de mijloc cu venituri mo- 
deste. Ceea ce sporește îndeosebi amărăciunea acestor oameni 
este faptul că burghezii liberali adoptă legi ale căror consecințe 
nu le suportă ei înșiși. Ei revendică integrarea şcolilor pu- 
blice, desfiinţarea școlilor de cartier (copiii negri, într-o mare 
măsură lăsaţi în voia lor, sînt transportaţi cu autocarul în șco- 
lile de cartier unde predomină albii) și o integrare obligatorie 
în toate cartierele, dar, în schimb, ei îşi înscriu copiii la şcoli 
particulare şi se instalează la periferia orașului, lucru pe care 
nu și-l permit decît cei ce dispun de un venit suficient de ri- 
dicat. 

La aceasta se adaugă efectul unui alt factor, care nu este spe- 
cific Americii. Marx a putut pretinde că proletarii nu au țară, 
dar se ştie prea bine că proletarii n-au împărtășit niciodată o 
asemenea opinie. Straturile sociale inferioare sînt în mod 
deosebit sensibile la naționalism, la șovinism și aprobă cu 
ușurință o politică imperialistă. În interiorul mișcării pentru 
drepturi civice, războiul a provocat o sciziune între „negri“ și 
„albi“. Studenţii albi, proveniţi din mediile burgheze, au strîns 
imediat rîndurile opoziţiei, spre deosebire de negri, ai căror con- 
ducători s-au hotărît cu greu să manifeste împotriva războiu- 
lui din Vietnam. E un lucru valabil chiar și în cazul lui Martin 
Luther King. În acest context, trebuie să ţinem seama totodată 
şi de faptul că armata oferă claselor inferioare anumite posibi- 
lităţi în ceea ce privește învățămîntul şi formarea profesiona- 
lä. 


Î: Reproşați Noii Stîngi din Germania Occidentală, între 
altele, că nu s-ar fi ocupat în mod serios de recunoasterea li- 
niei Oder—Neisse, „problemă care este la urma urmei de o im- 
portanță fundamentală pentru politica externă germană şi 
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care, de la înfrîngerea regimului hitlerist, constituie piatra de 
încercare a naționalismului german“. Mi se pare că această cri- 
tică ar trebui să fie cel puțin nuanțată, căci Noua Stîngă germa- 
nă revendică recunoașterea de către guvernul de la Bonn nu 
numai a liniei Oder-—Neisse, ci și a Republicii Democrate Ger- 
mane. Cu toate acestea, Noua Stîngă este puternic izolată în 
raport cu ansamblul populației şi nu are posibilitatea să transfor- 
me aceste cerințe teoretice în realități politice. Dar chiar dacă 
ea ar interveni într-un mod „serios “ în favoarea liniei Oder-Neis- 
se, cum ar fi Noua Stîngă în măsură, cu efectivele sale foarte mici, 
să aplice o înfrîngere decisivă naționalismului german ? 


R: În ceea ce priveşte consecinţele politice practice, o schim- 
bare a politicii din Iran era și mai puţin plauzibilă. Problema, 
în cazul Noii Stîngi, este că pare să nu-i pese cîtuși de puţin 
de eventualele consecinţe ale manifestaţiilor. Situaţia liniei 
Oder-Neisse, spre deosebire de politica șahului din Iran, 
priveşte în mod direct pe oricare dintre cetățenii germani; a 
manifesta în favoarea recunoașterii sale ori a-şi afirma foarte 
clar poziţia în acest sens are o semnificație, independent de con- 
secințele politice practice. Că Noua Stîngă ar fi „ea însăși“, 
ca mulți liberali germani, în favoarea recunoașterii frontierei 
cu Polonia nu dovedește absolut nimic; este important că ea 
n-a făcut niciodată din această problemă una din temele pro- 
pagandei sale, și asta înseamnă pur și simplu că ocolește orice 
chestiune care implică o responsabilitate directă și concretă. 
Lucrul acesta este tot atît de valabil pentru poziţiile teoretice 
ale Noii Stîngi, cît şi pentru comportamentul său. 

Există două explicaţii posibile ale eschivării în faţa unei pro- 
bleme eminamente practice. Am menționat deja naționalis- 
mul german, de care Noua Stîngă poate fi suspectată, în ciuda 
oricărei retorici care afirmă contrariul. Cea de-a doua posi- 
bilitate ar fi ca această mișcare, în versiunea sa germană, să 
se fi rătăcit într-atît de mult în obscure absurdităţi teoretice, 
încît să fi devenit incapabilă să perceapă realitatea cea mai 
apropiată și cea mai evidentă. Se pare că aceasta a fost situa- 
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tia în momentul votului acordat legilor despre starea de urgență 
— Notstandsgesetze. Vă amintiţi cu cîtă întîrzîiere și-a dat seama 
mișcarea studenţească de faptul că în Parlament se petrecea 
ceva important, care, pentru Germania, era mult mai însem- 
nat decît vizita potentaţilor orientali. 

Cînd studenții americani resping războiul din Vietnam, ei 
se împotrivesc unei politici care se răsfrînge direct asupra lor 
şi a ţării căreia îi aparţin. Cînd studenţii germani fac același 
lucru, e ca în cazul șahului din Iran: nu există acolo nici cea 
mai mică implicare personală. Interesul pasionat faţă de pro- 
bleme internaţionale, care nu implică nici risc, nici respon- 
sabilitate personală a servit de multe ori drept paravan pentru 
a masca interese naţionale foarte concrete. În politică, idea- 
lismul e folosit de multe ori ca scuză pentru a nu recunoaște 
realităţi dezagreabile. Dar idealismul poate fi deopotrivă o 
formă de a evada complet din realitate, și mi se pare că aceas- 
ta este, foarte probabil, situația de care discutăm. Noua Stîngă 
a neglijat pur și simplu chestiunea, ceea ce înseamnă că sin- 
gura problemă morală ce făcea încă obiectul unei dezbateri, în 
Germania postbelică, îi va fi scăpat. Ea a ignorat de asemenea 
una din rarele probleme internaționale extrem de importante în 
care Germania ar fi putut juca un rol semnificativ după sfîrșitul 
celui de-al doilea război mondial. Nerecunoașterea de către 
guvernul german a liniei Oder-Neisse, mai cu seamă sub condu- 
cerea lui Adenauer, a contribuit îndeajuns la consolidarea siste- 
mului sovietic al statelor satelite. Este evident că teama față 
de Germania, pe care o încercau statele satelite, a încetinit 
într-un mod decisiv — și, în bună parte, a făcut imposibilă — 
dezvoltarea unei mișcări reformiste în țările din Est. Faptul că 
stînga, veche sau nouă, nu a îndrăznit să abordeze această 
problemă spinoasă a Germaniei de după război n-a putut decît 
să consolideze considerabil această teamă. 


J: Pentru a reveni încă o dată la eseul Despre violență, 
remarc totuși această frază, care se întilneşte în versiunea 
germană: „Cită vreme independența națională, și anume eli- 
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berarea de orice dominație străină, şi suveranitatea de stat, alt- 
fel spus: revendicarea unei puteri fără limite şi fără control în 
politica externă, vor fi confundate — și nici o revoluție, pînă azi, 
n-a pus în discutie această concepție asupra statului —, nu se 
poate concepe nici o soluţie, fie ea şi teoretică, la problema răz- 
boiului, de care depinde nu atit viitorul umanității, cît problema 
de a şti dacă umanitatea are un viitor. În aceste condiţii, a voi 
să garantezi pacea pe pămînt pare la fel de utopic ca şi cuadratu- 
ra cercului.“ La ce altă concepție asupra statului vă gîndiți ? 


R: Mă gîndesc mai puţin la o concepţie diferită asupra sta- 
tului, cît la necesitatea de a o modifica pe aceea cunoscută. 
Noţiunea de „stat“ datează abia de prin secolele XV-XVI, şi 
acelaşi lucru e valabil pentru conceptul de suveranitate. Suve- 
ranitatea înseamnă, între altele, că numai războiul are forţa de 
a rezolva, fără drept de apel, conflictele dintre naţiuni. Cu toate 
acestea, astăzi — exceptînd toate consideraţiile pacifiste — răz- 
boiul dintre marile puteri a devenit imposibil datorită monstru- 
oasei dezvoltări a mijloacelor de distrugere. Chestiunea este 
deci gravă: ce vom pune în locul acestui recurs? 

Războiul a devenit, într-un fel, un lux pe care numai micile 
puteri sînt încă în stare să şi-l ofere, şi asta numai atîta vreme 
cît nu sînt direct integrate în sfera de influenţă a marilor pu- 
teri și nu posedă, ele însele, arme nucleare. Marile puteri inter- 
vin în aceste războaie, pe de o parte pentru că sînt constrînse 
să-și pună la adăpost clienţii și, pe de altă parte, pentru că este 
vorba acolo de o strategie a descurajării reciproce de care 
depinde pacea lumii. 

Între state suverane, războiul este ultimul Şi singurul recurs. 
Faptul că războiul nu mai poate avea această funcţie demon- 
strează că a devenit necesară o nouă concepție asupra statu- 
lui. Este exclus ca o atare concepţie să derive din crearea unei 
noi curți de justiţie internaţională care să funcţioneze mai bine 
decît cea de la Haga, sau să apară dintr-o nouă Ligă a Na- 
țiunilor, de vreme ce conflictele între state suverane, sau aparent 
suverane, nu pot decît să fie exprimate necontenit la nivelul 
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discursului, ceea ce este de altminteri de o importanță mai 
mare decît se consideră în general. 

Primele elemente ale acestei concepții noi asupra statului 
cred că ar putea fi împrumutate din sistemul federal, care are 
avantajul că puterea nu provine direct de jos, sau de la vîrf, ci 
se răspîndește pe un plan orizontal, în așa fel încît unităţile fe- 
derale își limitează și își controlează reciproc puterile. Într-ade- 
văr, dificultatea reală — atunci cînd se abordează un asemenea 
subiect — este că recursul ultim nu trebuie să fie supranațio- 
nal, ci internaţional. O autoritate supranațională ar fi în mod 
necesar ori ineficientă, ori în slujba naţiunii care s-ar întîm- 
pla să fie cea mai puternică, și ar conduce astfel la o cîrmuire 
mondială de unde ar putea lesne apărea cea mai îngrozitoare 
tiranie, căci nimeni nu ar reuşi să scape de o forță de poliție 
globală — pînă cînd aceasta nu s-ar dezintegra. 

Unde se găsesc modelele capabile să ne ajute la întemeierea, 
cel puţin pe plan teoretic, a unei autorități internaţionale care 
să constituie organul suprem de control? Există în această con- 
cepţie ceva paradoxal, căci o autoritate dominantă n-ar şti să fie 
mediatoare, dar asta e totuși inima problemei. Cînd spuneam că 
nici una dintre revoluții — care, rînd pe rînd, au suprimat un 
anumit regim pentru a-l înlocui prin altul — n-a ajuns să 
zdruncine conceptul de stat şi de suveranitate a acestuia, mă gîn- 
deam la o idee pe care am încercat să o elaborez în Eseu despre 
revoluţie. Începînd cu revoluțiile secolului al XVIII-lea, fiecare 
răzmeriță importantă a avut în fapt drept rezultat conturarea 
elementelor unei forme de conducere în întregime nouă, care, 
în afara oricăror influenţe ale teoriilor revoluționare precedente, 
a rezultat din procesul revoluționar însuși, adică din experiența 
acțiunii și a voinţei celor care aveau să participe, în consecinţă, 
la gestiunea ulterioară a treburilor publice. 

Această formă nouă de conducere s-a concretizat în siste- 
mul de consilii care, cum știm, a pierit de fiecare dată şi pre- 
tutindeni sub loviturile birocraţiei statului-naţiune sau ale 
aparatelor de partid. Să fie acest sistem altceva decît o utopie ? 
Nu ştiu. Oricum, ar fi vorba acolo nu de o utopie a teoreti- 
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cienilor și ideologilor, ci de una a poporului. Mi se pare, în 
orice caz, Că reprezintă singura alternativă care a apărut în is- 
torie la sistemul actual, și asta în diferite etape. Acest sistem 
de consilii, organizat în mod spontan, a apărut în timpul tutu- 
ror revoluțiilor: în Revoluţia franceză, în Revoluţia america- 
nă, cu Jefferson, în Comuna din Paris și revoluțiile ruse, în urma 
revoluțiilor din Germania și din Austria, la sfîrşitul primului 
război mondial și, în fine, în timpul Revoluţiei ungare. Mai 
mult, ele n-au fost niciodată instaurate ca urmare a unei tradiţii 
sau a unei teorii revoluționare conștiente, ci total spontan, de 
fiecare dată ca și cînd n-ar fi avut loc ceva asemănător în 
perioada anterioară. Sistemul consiliilor pare să corespundă și 
să rezulte din însăși experiența acţiunii politice. 

Cercetînd în această direcţie, cred că s-ar putea să descope- 
rim cîteva elemente, un principiu de organizare integral dife- 
rit care, plecînd de la bază, continuă să urce pentru a ajunge, 
în final, în parlament. Dar nu vrem să discutăm aici această 
problemă; de altfel, nici nu e necesar, căci au apărut, în ultimii 
ani, asupra acestui subiect, studii importante în Franţa și în 
Germania, astfel încît cei ce se interesează în mod serios au 
toate posibilitățile să se informeze. 

Pentru a preveni o neînțelegere care ar putea ușor surveni în 
împrejurările prezente, trebuie să precizez că așa-numitele co- 
munităţi de hippy şi de persoane indezirabile n-au nimic de a 
face cu această problemă. Dimpotrivă, ele au la bază o renunțare 
la orice formă de viaţă publică și, în general, la politică; aces- 
te comunități pot să reprezinte un refugiu pentru cei care au sufe- 
rit un naufragiu politic și posedă deci o amplă justificare pe 
plan pur personal. Forma pe care pot s-o îmbrace îmi pare ade- 
sea grotescă — în Germania, ca și în America —, dar le înțe- 
leg și nu am aversiune faţă de ele. Pe plan politic, ele n-au nici 
o semnificație. Consiliile doresc exact opusul, chiar dacă la 
început sînt foarte restrînse — consilii de cartier, profesionale, 
de fabrică, din imobile etc. Într-adevăr, există consilii dintre 
cele mai diverse, nu doar consilii muncitorești; acestea din urmă 
reprezintă un caz special. 
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Vrem să participăm, declară consiliile, vrem să dezbatem 
și să facem să se audă în mod public vocea noastră, vrem să 
avem posibilitatea să determinăm orientarea politică a țării. De 
vreme ce această țară este prea vastă şi prea populată pentru 
ca noi toţi să ne putem uni în vederea determinării viitorului 
nostru, avem nevoie de un anumit număr de spaţii publice. 
Cabina de vot, în interiorul căreia depunem buletinul, este în 
mod cert prea îngustă, căci poate să intre în ea numai o per- 
soană. Partidele nu mai servesc la nimic. În cea mai mare 
parte, nu sîntem decît alegători care pot fi manipulați. Dar 
dacă zece dintre noi au posibilitatea să se așeze în jurul unei 
mese, fiecare exprimîndu-și opinia şi ascultînd-o pe a celuilalt, 
atunci, din acest schimb de păreri, se va putea desprinde o con- 
cluzie rațională. De asemenea, vom vedea astfel care dintre noi 
este cel mai competent pentru a ne reprezenta în faţa consi- 
liului din eșalonul superior, acolo unde aceste opinii, prin con- 
fruntare cu altele, se vor limpezi și vor fi revizuite sau infirmate. 

Nu este deloc necesar ca toți locuitorii unei ţări să facă 
parte din asemenea consilii. Unii oameni nu vor sau nu tre- 
buie să se ocupe cu treburile publice. În acest mod, ar putea 
să se instaureze un proces de selecţie care ar permite, într-o anu- 
mită țară, să se contureze o anumită elită politică. Toţi cei care 
nu se interesează de treburile publice ar trebui pur și simplu 
să-i lase pe alţii să decidă în absenta lor. Dar mijloacele de 
participare ar trebui să fie la îndemâna tuturor. 

Remarc, în această discuţie, posibilitatea de a ajunge la o 
concepţie nouă asupra statului. Un stat constituit astfel, adică 
plecînd de la consilii, căruia principiul de suveranitate i-ar 
rămîne complet străin, ar avea în mod admirabil vocaţia să rea- 
lizeze diferite tipuri de federaţii, pentru că baza însăși a pu- 
terii s-ar stabili pe un plan orizontal, și nu pe unul vertical. Dar 
dacă îmi cereți acum să vă spun care sînt șansele de realizare, 
trebuie să vă răspund că sînt extrem de firave, în măsura în 
care ele chiar există. Dar poate, la urma urmei, cu viitoarea 
revoluţie... 
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